

THE TRIPPEL BUST OF GOETHE.
Rome, 1787.

Hermann und Dorothea.

· The JMCo ·

GOETHE'S

HERMANN UND DOROTHEA

WITH

INTRODUCTION AND NOTES

BY

JAMES TAFT HATFIELD

PROFESSOR IN THE NORTHWESTERN UNIVERSITY

> . . . ceterarum rerum studia et doctrina et praeceptis et arte constare: poetam natura ipsa valere, et mentis viribus excitari, et quasi divino quodam spiritu inflari.
>
> CICERO, *Pro Archia*, viii.

New York

THE MACMILLAN COMPANY

LONDON: MACMILLAN & CO., LTD.

1916

Set up and electrotyped, January, 1899. Reprinted, March, 1901; July, 1902; July, 1903; July, 1907; July, 1910; March, 1916.

PREFACE.

"MANY a boy," says Lowell, "has hated, and rightly hated, Homer and Horace, the pedagogues and grammarians, who would have loved Homer and Horace the poets, had he been allowed to make their acquaintance." The danger which besets us all is that of forgetting that the appreciation of a simple and noble work of art is an immediate one on the part of those who are fitted to receive it, and that the unfit cannot be made over by more apparatus. Here, if anywhere, the letter killeth. Happily, the days are past when the master-work of a great poet could be used chiefly as a *corpus vile* for the demonstration of facts in Indo-European phonetics, and yet the feeling cannot be avoided that we are often not satisfied with the direct message of the artist's creation itself, but must attach to it a load of outside information. The case is rather similar to what is seen in certain Italian churches, where the attempt is made to relieve the severe simplicity of some marble statue by adding to it brocaded garments, wreaths of paper flowers, and a crown of brass.

If our poem be worthy of the place which it has held for a century, it is because it is not a dead work but a living one, and the most helpful interpretation of any such work must always be sought in the living word of one who has reverently and patiently penetrated into its spirit, and who

transmits it faithfully to the next generation. Some aid must be given to help the transition from the known to the unknown in the case of the student of a foreign language and civilization, so that the author shall not speak as an alien, but as friend to friend; some illustrations and parallels which shall aid in the comprehension of the rich content of the words and phrases of a strange idiom; some assistance must be lent in making clear the purpose of the artist, but whatsoever is more than these, in the way of insinuated matter, cometh of evil. The best that can be done is to put a pure text into the hands of an inspired and thoroughly equipped interpreter, and allow it to do its own work.

As regards the state of the text, it can perhaps be said without presumption that the present one is more free from outside intrusions than any which has appeared since Goethe undertook the revision of the poem. It has been my good fortune to enter into the fruits of the elaborate studies upon the text made for some years by Professor Hewett, and to have his results placed fully at my disposal. The Schneider collection of original editions of the German classics, recently acquired by the Northwestern University, has also supplied invaluable original materials for this purpose. In orthography and punctuation, modern rules have been applied: in this, as in countless other ways, I have had much help from Professor Hewett's monumental edition.

Mention must also be made of the helpful advice given me from time to time by my valued colleague, Professor George O. Curme; of the loyal assistance of Miss Estelle Caraway, fellow in the department, and of the fidelity

shown in the collation of original texts by Miss Elfrieda Hochbaum, an advanced pupil. I have also received inspiration from Professor Paul Shorey's recent edition of the Odes and Epodes of Horace. Dr. Eugen Leser has made me his debtor for his acute criticisms of the first edition.

EVANSTON, ILLINOIS,
November 24, 1898.

CONTENTS.

INTRODUCTION.

I. GENERAL ESTIMATE.

a. PLACE OF THE WORK IN GOETHE'S LIFE.

Hermann und Dorothea belongs among the works of which it has been said, "the human race takes charge of them that they shall not perish." It represents the real Goethe at his best, having been written with full artistic earnestness and freedom, so that the poet expressed himself completely as a mature creative artist, and not tentatively or experimentally, as had been the case in some of his earlier productions. It possesses the breadth and elevation, and the genial humanity which were the fruits of Goethe's strenuous labor from his early days; it contains the fine product of the widest experiences and studies, often cast into golden sayings; it is intensely and affectionately German, and ennobled by a high moral dignity. To no other work did Goethe surrender himself so gladly while creating, for no other had he such a lifelong affection. He became more and more convinced, while working at the poem, how rich a treasure the subject-matter afforded him, and that he had "a theme, such as one might never happen upon a second time during one's life." (To Meyer, April, 1797.) It was written at a time when his artistic theories had settled down to the firm ground of conviction after unexampled experiments in the most varied fields.

In his younger publications there had been, along with much stress and ferment, and with the strong influence of Ossian, Shakespeare, Richardson, and Rousseau, the predominance of the sentimental, romantic, and passionate; the love of the revolutionary, varied, subjective, and individual. With life in Weimar, and the long sojourn in Italy, this richly-endowed side of Goethe's nature had been much tempered and restrained; there came a reaction towards the Greek ideal, with a tendency at times in the direction of a cold and rigid classicism. The love of the symmetrical, objective, and typical superseded the intense and passionate individualism of the younger man. "Clearness of vision," says Goethe,[1] "cheerfulness of acceptance, easy grace of expression, are the qualities which delight us; and now, when we affirm that we find all these in the genuine Grecian works, achieved in the noblest material, the best proportioned form, with certainty and completeness of execution, we shall always be understood if we refer to them as a basis and a standard. Let each one be a Grecian in his own way; but let him *be* one." After the return to the north had come the philosophical and æsthetic influence of close association with Schiller. The philosophy of Kant, particularly, had served to greatly modify the fine scorn of the German public which Goethe brought back from Italy, and to fix the ideal of practical service to the common weal as the solution of the riddle of human well-being. Both the deep emotional development and the pursuit of the serene ideals of classical beauty had served to enrich the poet, and were in well-balanced harmony. His theories of antique art had now attained that maturity

[1] Quoted by Professor Jebb, *Atlantic Monthly*, 72:552.

and completeness which were to characterize them throughout the remainder of his serene lifetime.[1] Suggestive are the words of Goethe in his appreciation of Winckelmann (1805): "Man can accomplish much by the earnest use of particular powers; he can attain extraordinary results by the union of several capabilities; but the unique, the altogether unexpected, he only produces when all capacities are equally united in him. Such was the happy lot of the ancients, especially of the Greeks at the best period; we moderns are limited by Fate to the first two possibilities. When the sane nature of man operates as an entirety, when he feels himself to be in a world which is one great, beautiful, noble, and stately whole, when harmonious contentment bestows upon him a pure, free rapture, then would the entire Cosmos, if it could have sensation of its own self as having arrived at its goal, shout aloud for joy, and would be lost in wonder at the culmination of its own working and being." The work was not uninfluenced by the ideas embodied in Schiller's deep treatise *On Naïve and Sentimental Poetry* (1795), in which was maintained the thesis that the really beautiful must be in harmony, on the one side, with nature, and on the other side with the ideal, and in which Schiller took ground against the existence of a warfare between idealism and realism. In our appreciation of Goethe as the great Realist of his day, we may fail to do justice to him as the great Idealist. The poem is naïve in its reproduction of actual scenes from the daily life of German people, in its descriptions of garden and vineyard, of familiar characters; in its close observa-

[1] Cf. Otto Harnack, *Goethe in der Epoche seiner Vollendung*, xxxviii ff.

tion, its scientific seeing things as they are, in its acceptance of the necessary order of nature. It belongs to the sentimental type in that it contains reflections upon facts as well as the facts themselves, in its demand for the ideal and the absolute, in its acceptance of the necessity of reason. Wilhelm von Humboldt, doubtless the most profound student of the poem, sums up its significance in the words, "Although certain of the excellencies of Goethe's special individuality shine out more strongly and luminously in some of his other works, still in none of them does one find all these different beams so united into one focus as here."

b. Classification of the Poem.

In his earliest allusions to the work, Goethe refers to it as "the idyl," later usually as "the epic poem" or simply "the poem." Its connection with the purely idyllic type in Voss's *Luise* is treated of in the discussion of the sources of the poem; all the facts attending its origin and composition prohibit our ignoring the idyllic element, the calm and restful tone of simple country life, the implied protest against the false results of artificial society. The poem opens with the note of peaceful, prosperous rural existence, and in the first canto this predominates. Goethe observes in a letter to Schiller of March 4, 1797, "It is noticeable how the poem near its end inclines decidedly towards its idyllic origin." The most suggestive words in this connection are those in Goethe's letter to Meyer, of Dec. 5, 1796: "I have tried to refine the merely human facts of the life of a small German town from their dross by putting them into the epic crucible, and have at the same time sought to

show forth in a small mirror the great movements and revolutions which were going on upon the theatre of the great world." The road which joins the secluded town to the much-travelled highway is also significant of the connection which exists between this peaceful community and the interests of the centers of civilization. The note of heroic life, always restrained to a calm and dignified tone, the movement of the rhythm, the simply-drawn and clear pictures of brave persons in action, relate it closely to the epic. Again, it has distinctly dramatic characteristics in its progress toward an event through opposing obstacles, as well as in the rich psychological content which exalts far more the inner life and thought of the actors than their mere external acts. Dramatic, no less, is the relation of the special incidents and accidents of life to an unseen world-power lying behind them all, and binding them together. It is most just to admit that the poem cannot be put once for all into any conventional class, but that it shows forth, like every masterpiece of a great creator, "the unique, the altogether unexpected." Personal to Goethe is its breadth of thought, its serene reflection of great philosophical generalizations, its embodiment of the ideal of the highest culture; equally personal and evasive are its manifestations of the rich, southern, poetic imagination, in contrast with the North-German prose of Voss's *Luise*. Wilhelm Schlegel gained from it chiefly the impression of emotion; not a soft, passive emotion, but one which awakens to beneficent activity. It was to him a finished work of art in the great style, and at the same time comprehensible, hearty, native, popular; a book full of golden counsels of wisdom and virtue. The depth of emotion, the

master-power of love, the "simple, sensuous, and passionate" elements which conspire to make poetry; the sentiment and moonlight and charm, the mystic touch of beauty, the power to infuse external and natural objects with that deeper magic which underlies our sense of their spell,— who shall take these apart and subject them to a process which by its very nature must destroy them?

c. Time and Place of the Action.

Goethe said that the time of the story was to be placed approximately in the month of August, 1796.[1] Several of the episodes go back somewhat earlier. The entire action takes about six hours. The background is that of the French Revolution, which, at its inception, had been greeted by many idealists, even in Germany, as the dawn of the reign of liberty, equality, and fraternity upon earth. The revolutionary army was soon brought into conflict with the established powers of Europe. In 1792 the war with Prussia and Austria began, and the French repelled the Prussians, advanced into the Palatinate, and captured the important cities on the west bank of the Rhine. The German inhabitants of this district were not altogether hostile to the ideas of the revolution, and even greeted the invaders as heralds of wider liberty. The disappointment was complete when the republican conquerors showed themselves to be very vulgar spoilsmen, who abused every public trust and authority for their selfish purposes of plunder. In 1793 there was a turn of the war in favor of the Prussians, the west-Rhenish country was reclaimed, and the

1 To Meyer, December 5, 1796.

inhabitants exercised various forms of savage retaliation upon their retreating oppressors. In 1794 the French again drove the German armies across the Rhine, and committed great devastation in the region. A great many German families fled at this time to escape the horrors of the invasion. With admirable artistic skill the world-shaking events of the period are combined with the simple personal histories of the typical characters in the poem. It was a time when the occurrences of actual life were surcharged with a lofty dramatic and poetic power, surpassing the fancies of the imagination. Great personalities were striving for mastery and for the vindication of new philosophies of life and government. The stirring notes of a war for freedom and conquest sounded through Europe. This working of awful and volcanic forces agitates and exalts the mind, and separates the poem completely from the realm of the commonplace. Nor is the treatment of the revolution altogether unsympathetic: no better interpretation of the generous enthusiasm at the dawning of a new order of things can be demanded than that given in the sixth canto of the poem. Goethe was not indifferent to the extension of human liberty, though he was always more concerned with the study of the inner life of individual men than with external political movements. He was strongly stirred, too, by the humiliation and impotency of Germany, disunited and helpless. The course which the revolution actually took worked upon him the more depressingly, as his nature had been moved by the ideal of a better era. When the disillusion came, he met it with clear vision and with outspoken utterance. Believing, as he did, in the organic development of society, he was

horrified and outraged by the radical and sweeping destructiveness of the revolution. He had, also, too sensitive an æsthetic temperament to endure arbitrary and sudden transformations of any sort. Not only the violence, but the lack of practical ends on the part of those who were destroying the existing institutions of society repelled him, and he proclaims in *Hermann und Dorothea* the demand for calm, continuous work in one's natural sphere, steady courage and firmness in the midst of the uncertain fury of the tempest. The salvation of society at such times was to be found in the frugal, industrious, conservative, sturdy citizens of the traditional type, as best preserved in the smaller towns; the work is true in its conservatism in these matters; the non-political German temperament is embodied in this thoroughly national poem.

The town in which the action is laid is not to be identified with any definite place. (Cf. *Goethe-Jahrbuch*, 11,245). It may be thought of as near the right bank of the Rhine, in the general region of Hesse-Darmstadt. Effective idyllic touches give indication of a situation in a fruitful, picturesque region, provincial but not altogether isolated from the great centers of civilization and culture; the town is well-kept, and a prosperous community enjoys an abundance of the solid comforts of life. The surroundings and details of the place, and all the characteristic elements of such town-life, as well as the customs of the time, are made to stand out with unsurpassed local coloring, although idyllic description is subordinate to epic movement, and is introduced rather incidentally than with apparent purpose.

d. The Chief Actors.

The personages are all drawn with statuesque boldness, breadth and vigor, though without an intense accenting of minor peculiarities. Moderation and repose characterize their treatment; high and intense contrasting lights are avoided. They are taken from a sphere of life which, though limited, is complete in itself; they represent neither the conventionalized rich nor the degradation of poverty. They are national types, each complete in itself.

"Deutschen selber führ' ich euch zu, in die stillere Wohnung,
Wo sich, nah der Natur, menschlich der Mensch noch erzieht."

These stalwart, sound, excellent men and women are brave, loyal Germans, loving the substance rather than the show, endowed with true hearts rather than alert faculties, with more earnestness than wit, and with an unobtrusive but firm religious faith. The women are completely free from the pettiness, narrowness, and caprice which have supplied lesser writers with so large a part of their material in representing feminine characteristics. Heartiness, straightforwardness, and good sense are the keynote throughout.

The close relation of the father and mother to Goethe's own parents is too evident to pass over, though Goethe also owes much to the well-drawn picture of the efficient mother and housewife in Voss's *Luise*. In *Dichtung und Wahrheit* (Book 6, and elsewhere) are many traits of Goethe's father which are again met with in the innkeeper of the Golden Lion: his solid worth, his love of order and propriety, his comfortable sense of prosperous circumstances, his tendency to pompousness, his vehement testiness, especially in the

home, his rigor towards his son, inspired by his hopes and ambitions for him, — all these are drawn to the life.

In the mother is depicted a truly maternal nature, capable, experienced, industrious and energetic. Her womanhood shows itself in a domestic temperament which causes her to move and rule in her own world. There is a most wholesome confidence between mother and son, which implies not only soundness in the youth, but strength and wisdom in the mother. The kindly diplomacy which she exercises with womanly discretion in mediating between father and son has its origin in the part which Goethe's mother had often to undertake in the household at Frankfort.

Hermann exhibits those solid qualities which are at the basis of German excellence: he is brave, strong, faithful, solid in industry, generous and large-hearted, carrying well and modestly heavy responsibilities, doing his daily duty simply and quietly, and finding in it his chief interest. His moderation and self-restraint offer a favorable contrast to the generous but unbalanced enthusiasm of Dorothea's first lover. He shows a typical, old-fashioned Germanic chastity and reverence for woman. With an unassuming shyness, there is also a stout will which is quickly matured under the transforming power of true love.

Dorothea belongs among that group of female portraits created for all time by the great poet. She is noble and generous in nature, with Greek simplicity, plastic dignity and repose. Gentleness and spirit (which rises under extraordinary circumstances to the most sublime courage and heroism) are combined in perfect proportion, and with the simple elements of womanhood, with many winning touches of feminine grace and charm, are found a saneness

of judgment which expresses itself in deep wisdom and insight. She is helpful and competent, and endures triumphantly the severest tests of adversity. The love which she freely gives is one based on respect and friendship.[1]

The pastor is the type of a broad, kindly humanity, the fruit of a wide and genial culture. His keen and deep knowledge of human nature rises far above the conventional and prudential standards of limited, ordinary "common-sense." Discreet, calm and tolerant with no trace of dogmatic rigor or sanctimoniousness, — in fact, with no revelation whatever of confessional tendencies, — his technical office as "pastor" hardly comes into view, being completely overshadowed by the broad humanity of the cultured man. He differs from the well-known types of rural pastor which had immediately preceded him in the idyllic literature of the period, in that he represents the aggressive youthful mind, fully abreast of the problems and aspirations of the age in which he lives, and in sympathy with the keenest thinkers of his time.

The proper leaven of prose realism in contrast to the uniformly strong and high souls named is supplied in the apothecary, a delightful character-sketch of the *Spiessbürger* as he lives and breathes. Superficial and timid but self-important, conventional, exalting a lower, every-day prudence, sedulous and briskly talkative, laden with wise saws and modern instances, narrow in his tastes and in his outlook, he is a most genially drawn portrait of the less favor-

[1] That certain episodes in the exile of Dorothea are derived from experiences through which Lili Schönemann passed, has been shown by Bielschowsky, though this does not justify us in attempting to identify their personalities. Cf. *Preussische Jahrbücher*, 69, 666 ff., and *Goethe-Jahrbuch*, 14, 339.

able development of character under the limitations of a narrow horizon. A kind heart and a good will rende harmless his complacent egotism.

e. STYLE.

In the style we notice the happy union of somewhat divergent elements, namely, of the natural idiom of every-day language and the Homeric style. In the main we have simple, straightforward German, with an abundance of native idioms, and the language is most express and direct. What has to be said is said in what one feels instinctively to be the only way in which it can be put most clearly and expressively. The vocabulary is the ordinary, necessary one of average use, though some words (especially compounds) have acquired new values since the date of the poem. The Homeric language and style formed an epic apparatus fully adapted to its own ends, evolved by a long process of selection and survival. Goethe's recognition and free appropriation of this by no means offers the first instance in which the German language has been permanently enriched by material which had been elaborated elsewhere. The more noticeable constructions which were used are mentioned under the sources of the poem. They include particular terms, syntactical constructions, stylistic idioms, and stock formulæ. It is an artistic triumph of the author that they give so little impression of inorganic intrusion into this most German of poems. According to Olbrich (*Goethes Sprache und die Antike*, p. 13), *Hermann und Dorothea* offers the best example of the possibility of putting the German language

into an antique garb without doing violence to its spirit. The form is completely antique, in spite of the genuinely German content; hence Goethe's remark, in 1825, that he was especially fond of the poem in Fischer's Latin translation, where it seemed to him more stately, as though, as far as its form was concerned, it had gone back to its original source. The elements introduced from the Greek are simple, easy to understand, and fit perfectly into the epic style. Homeric is the concreteness of description and the picturesque employment of epithet, so that the objects stand clearly before our very eyes. It is perhaps not exaggeration to call the lines V, 132–150, the most successfully Homeric passage in modern poetry. On the other hand, the largely subjective nature of the work accounts for the lack of concrete similes in comparison with the great number in the classical epics of Homer, Vergil, Milton, and Klopstock. The prevailing tone of the poem is its nobility, its stately and even dignity, moderation, and simplicity. There is no smartness of style or forced turns or conscious "quaintness": all this lies in the Homeric spirit. With the epic evenness of tone, however, there is the variation needed for the changing persons and situations, — a range sufficient to give a strong artistic effect of contrast. There are many phases of height of style, from the familiar to that of simple eloquence, and from this to higher and statelier forms, — the "grand style," with its deep, Miltonian organ tones, — but never reaching vehemence or heated passion. Again, the verses reflect in their flowing rhythm the mild loveliness of the beauty of a moonlit landscape, or show a calm serenity in more abstract discourse. The diction never becomes commonplace,

undignified, or over-familiar, even when concerned with homely themes.

A closing cadence may be noticed at tne close of the various cantos, which are not, as a rule, cut off abruptly. At the end of the first canto we have a rising and increasing movement; in others — as the second, fourth, sixth, and seventh — a distinctly decreasing and diminishing one.

II. SOURCES OF THE POEM.

a. Greek Influences and the Poet Voss.

Idyllic poetry, which depicts with much detail of circumstantial painting happy episodes in the daily life of simple, natural, kindly people who are unspoiled by the false ideas and practices of artificial society, was read with great satisfaction during the latter part of the eighteenth century, when the "return to Nature" was being preached as the remedy for the evils of civilization. The love for such poems — sedative, restful, and refreshing, rather than stirring and stimulating — is as old as the Greeks, who are to be regarded as the establishers of this class of poetry, one of the greatest names being that of Theocritus, who lived in Sicily in the third century before Christ. His ideal is not found in civic society and its duties, but in the life of prosperous shepherds and shepherdesses, who lead a peaceful existence beneath the shade of spreading trees, amid flutes and flocks and songs, feasting on the kindly fruits of the earth and the attractive products of the dairy, and making love at the side of musical brooks in the midst of a prodigal nature which always abounds in sunshine. It is striking

how the world of Theocritus was brought bodily into European poetry as the accepted groundwork of the idyl. While it is possible that there may have been in Sicily some such an ideal existence in some golden age not so very remote from the days of Theocritus, it is much less likely that it was found in Italy at the time of Vergil, and it is certain that it never existed in the latitude or under the civilization of northern Europe. The life of shepherds and shepherdesses, as implied in the pastoral poetry of Europe, with its ribbons and wreaths and flowers and rural music, was artificial in the highest degree. In 1782 to 1784 the North German poet, Johann Heinrich Voss, published the parts of an idyl, *Luise* (as a connected whole published in 1795), which was nothing short of a revolution in this sort of production. Schiller spoke of it as a typical naive poem which, by its individual truth and genuine character, "vies with remarkable success with the best Greek models."[1] It "had not only enriched, but, in fact, extended the domain of German literature." Voss's innovation consisted in taking for his ideal world of contentment and innocence, not the mythical region of Greek shepherds and shepherdesses, but the surroundings of the life of a Protestant country parson, as found under the conditions of society at his time. This type of serene life, which, as Goethe said, is perhaps the most beautiful subject for a modern idyl,[2] was drawn for literature by Oliver Goldsmith in *The Vicar of Wakefield* (1766) and *The Deserted Village* (1770), and it was Voss's happy idea to transport the character introduced by Goldsmith into German poetry.

[1] *Die sentimentalischen Dichter. Works*, Goedeke. 10, 489.

[2] *Dichtung und Wahrheit*, Book 10.

Voss's *Luise* is a cheerful description of some everyday scenes in the life of such a pastor. The first part describes a family picnic in the woods in honor of the birthday of the daughter Luise; the second, the visit of a young theologue who is in love with this daughter, and the third is a photographically minute account of their wedding. Besides taking over Goldsmith's creation as the subject of a modern idyl, Voss introduced another innovation, which was at the same time a return to the original Greek model, namely, the metrical setting which he adopted. Instead of the light lyric verse form, or the rhythmic prose in which German idyls had previously been written, he revived the dactylic hexameter used by Theocritus and Vergil, and which he had already used with acknowledged success in translating Homer's *Odyssey*. Whether classical hexameter is the best form for so quiet and homely an idyl as Voss's *Luise* is very questionable, but certainly the revived form had great possibilities for this class. As Holmes says in regard to Longfellow's use of it in *Evangeline*, "From the first line of the poem, from its first words, we read as we would float down a broad and placid river, murmuring softly against its banks, heaven over it, and the glory of the unspoiled wilderness all around. . . . The hexameter has often been criticised, but I do not believe any other measure could have told that lovely story with such effect as we feel when carried along the tranquil current of these brimming, slow-moving, soul-satisfying lines."

Voss's *Luise* pointed the way for Goethe's *Hermann und Dorothea*; there has been, perhaps, a certain reluctance to stating Goethe's whole debt to Voss, as though such an admission implied putting the two poems into the same

class. Certainly Goethe himself freely admits his obligations. Without *Luise*, said he, *Hermann und Dorothea* could not have been written. "I still remember very well," he wrote to Schiller,[1] "the genuine enthusiasm with which I greeted the Pastor of Grünau as he first appeared in the *Mercury*, how I often read him aloud, so that even now I know a large part of the poem by heart; and it was very well for me that I did so, for this pleasure of mine became productive; it allured me into writing something in this class; it called *Hermann und Dorothea* into being, and no one knows what else may follow." In his elegy announcing *Hermann und Dorothea*, Goethe invites the soul of the author of *Luise* to accompany the work.[2] While working upon his own poem he re-read Voss's idyl. Whatever features he could make use of, he appropriated with the royal freedom of the great creative artist. First of all, in making the idyl realistic, by transplanting it from the realm of dreams to the firm ground of actuality, neither copying classical antiquity nor creating a world out of the inner consciousness. More particularly it shows the background of domestic happiness in a well-ordered home, remote from the whirl and pretensions of great cities. Goethe repeats Voss's familiar idyllic touch again and again (compare his letter to Schiller of March 4, 1797), not only in glimpses of rural life and details of domestic surroundings, or of costume, but following his example in introducing homely details of food and drink. Goethe notes a point of similarity in plot, namely that the union of the lovers is brought about with unusual despatch.[2] In particular motives the poet is

[1] February 28, 1798.

[2] Line 35 f.

clearly enough indebted to Voss, nor is he averse to helping himself to whatever properties he finds available: so, the dark, highly polished pieces of furniture (Voss, 2, 96; Goethe, I, 169 f., where the whole passage is full of the flavor of Voss's work); the flowered wrapper of fine cotton (Voss, 3 ii, 612 ff.; Goethe, I, 29 ff.); the gift of the god-parent, carefully put away (Voss, 1, 669 ff.; Goethe, II. 176 ff.); the anticipated celebration of the festival (Voss, 3 ii, 306 ff.; Goethe, I, 199 ff.); the evening fireworks (Voss, 3 ii, 210 ff.; Goethe, IV, 37 ff.); the special brand of tobacco (Voss, 2, 278; Goethe, VI, 216); the fine varieties of cultivated fruits, including the spondaic lingering over the specific name (Voss, 3 i, 44 ff.; Goethe, IV, 29); the buzzing flies (Voss, 1, 16; Goethe, I, 164); Mannheim as an object-lesson for the observing traveller (Voss, 3 ii, 498; Goethe, III, 24). The relationship between definite situations in the two poems is equally plain, for example,

"... Wohlan! flugs bringe Susanna
Gläser und Wein auf den Tisch; und Mütterchen macht es im Winkel
Dort ein wenig bequem für unsere liebe Gesellschaft."

Luise, 3 ii, 364 ff.

"... und Mütterchen bringt uns ein Gläschen
Dreiundachtziger her, damit wir die Grillen vertreiben."

Hermann und Dorothea, I, 162.

The scene where Luise's mother orders and prepares things in the house, 3 ii, 584 ff., is closely akin in style and spirit to that of the housewife in the garden, *Hermann und Dorothea*, IV, 8–15. In general, the efficient domestic character of the mother owes much to her prototype in

Luise, and the personage of the young pastor is also suggestive. So also in the discourse, even to the philosophizing tone on social subjects; as *Luise*, 3 ii, 130 ff.

In metrics, the poet follows Voss's example in such matters as the frequent contraction of noun and verb forms (*verteid'gen*, VI, 67; *schwang're*, II, 34; *Schrei'n*, VII, 196; *gesehn*, I, 39); also, the extension of verb-forms to make dactylic words (*seufzete*, VI, 235; *irrete*, IV, 60); the liberal use of absolute comparatives for the same purpose (*kühlere, wärmere, stärkeren*, I, 160 ff.); the participle as imperative (*getrunken!* I, 174), etc. Although *Luise* is an idyllic poem, there underlies it an entire technical epic diction, developed by Voss in translating from Homer, and Goethe also appropriates this without ceremony. For instance, the avoidance of the historical present; the addressing one of the dramatic actors directly in the second person, as in Voss's often repeated line,

> "Drauf antwortetest du, ehrwürdiger Pfarrer von Grünau,"

imitated in *Hermann und Dorothea*, VI, 298; 302, and VII, 173; so, other standing epithets and formulæ, such as *die gute, verständige Hausfrau, Da antwortete drauf die gute Mutter* (*Hermann und Dorothea*, IV, 197; from *Luise*, 3 ii, 627); *Also der Vater* (*Hermann und Dorothea*, V, 119; from *Luise*, 3 i, 374, etc.). Also the Homeric repetition of phrases, as *Luise*, 1, 57, 58:

> ". . . und küssten . . .
> . . . es küsst' ihn . . ."

Compare *Hermann und Dorothea*, II, 229 ff., VII, 39, 40; IV, 155 ff., etc., or the repetition of a whole passage in the description of Dorothea's person, V, 169–176 and VI,

137–145. Other Homeric touches in Goethe are epithets in such phrases as *der wohlumzäunete Weinberg*, IV, 23 (cf. IV, 9); *der vielbegehrenden Städter*, V, 34; *die gartenumgebenen Häuser*, V, 149; *mit geflügelten Worten*, V, 89; *im ehernen Busen*, IV, 72; *die bedeutenden Worte*, V, 209 (cf. VIII, 99), and such turns as *denn Zwiespalt war mir im Herzen*, II, 61; *und süsses Verlangen ergriff sie*, VII, 107; *Und so liess er sie sprechen und horchte fleissig den Worten*, VII, 102. Homeric also is the address to the Muses at the beginning of the ninth canto. Here belong the partitive genitive after a verb (I, 166), the frequent separation of a dependent genitive from the noun on which it depends, in imitation of the Greek freedom of position,

> "Hangen die Bilder umher der Familie."
>
> *Luise*, 3 i, 24.

> "Die uns sollte hinaus zum Brunnen führen der Linden."
>
> *Hermann und Dorothea*, IX, 24.

(For other bold position of words in the sentence, compare II, 247, IV, 12 f., VIII, 57 f., IX, 32, IX, 219.) So, the position of an attributive adjective after its noun, with repetition of the article, as *Luise*, 1, 551: *Tau weissagt das Gewölk, das duftige; Hermann und Dorothea*, I, 66: *die Bänke, die hölzernen*, and many similar cases. Also the bold use of a verbal substantive in place of a phrase expressing action, e.g. *Luise*, 3 i, 268, *den heimgekehrten Vollender*, and *Hermann und Dorothea*, VII, 15, *zu seiner Verwunderten*. In general, though imitating, the poet worked creatively, extending the domain in which he wrought, and permanently enriching the German poetic vocabulary by what he naturalized from the Homeric.

When the whole sum of Goethe's obligations to Voss has been stated, the real value of Goethe's work has hardly been touched upon. The general estimate of *Hermann und Dorothea* which has already been given, has but a limited application to Voss's comparatively homely idyl, which restricts itself to a few scenes in North-German daily life, moving quietly on without obstacles, in a round of existence not shaken by powerful emotions, hardly in touch with the intense, struggling, and tragic life which throbs in the great capitals and centers of civilization. It lacks dramatic action and unity, epic movement and psychological depth. In the attempt to paint circumstances in detail there is often a descent to the veriest prose. Certain external features, such as the introduction of lyrics, or the frequent use of contemporary proper names, did not commend themselves at all to Goethe's imitation.

b. The Salzburg Story.

If Voss suggested the form, and not a little of the tone and situation of the work, the epic tale was appropriated quite as freely from another source, namely a simple old narrative of some Protestant exiles in the earlier part of the eighteenth century, a story which has some features like those of the tale of the banished Acadians which Longfellow used as the basis of *Evangeline*. In the winter of 1731–1732, thirty thousand Salzburg Protestants were ruthlessly banished from their homes by the archbishop, and dispersed themselves over various parts of the world. A pamphlet was published in 1732, giving an account of the kind reception given to a part of them by the citizens of Gera, in Thuringia. This account contains the following story:—

"In Alt-Mühl, einer Stadt im Oettingischen gelegen, hatte ein gar feiner und vermögender Bürger einen Sohn, welchen er oft zum Heyrathen angemahnet, ihn aber dazu nicht bewegen können. Als nun die Saltzburger Emigranten auch durch dieses Städtgen passiren, findet sich unter ihnen eine Person, welche diesem Menschen gefällt, dabey er in seinem Herzen den Schluss fasset, wenn es angehen wolle, dieselbe zu heyrathen; erkundigt sich dahero bey denen andern Saltzburgern nach dieses Mädgens Aufführung und Familie, und erhält zur Antwort, sie wäre von guten, redlichen Leuten und hätte sich jederzeit wohl verhalten, wäre aber von ihren Eltern um der Religion willen geschieden und hätte solche zurücke gelassen. Hierauf gehet dieser Mensch zu seinem Vater und vermeldet ihm, weil er ihn so oft sich zu verehlichen vermahnet, so hätte er sich nunmehro eine Person ausgelesen, wenn ihm solche der Vater zu nehmen erlauben wolle. Als nun der Vater gerne wissen will, wer sie sey, sagt er ihm, es wäre eine Saltzburgerin, die gefalle ihm, und wo er ihm diese nicht lassen wolte, würde er niemalen heyrathen. Der Vater erschrickt hierüber und will es ihm ausreden, er lässt auch einige seiner Freunde und einen Prediger ruffen, um etwa den Sohn durch ihre Vermittelung auf andere Gedancken zu bringen; allein alles vergebens. Daher der Prediger endlich gemeinet, es könne Gott seine sonderbare Schickung darunter haben, dass es sowohl dem Sohne, als auch der Emigrantin zum besten gereichen könne, worauf sie endlich ihre Einwilligung geben, und es dem Sohn in seinen Gefallen stellen. Dieser gehet sofort zu seiner Saltzburgerin und fragt sie, wie es ihr hier im Lande gefalle? sie antwortet: 'Herr, gantz wohl.' Er versetzet weiter: Ob sie wol bey seinem Vater dienen wolte? Sie sagt: Gar gerne; wenn er sie annehmen wolle, gedencke sie ihm treu und fleissig zu dienen, und erzehlet ihm darauf alle ihre Künste, wie sie das Vieh füttern, die Küh melken, das Feld bestellen, Heu machen und dergleichen mehr verrichten könne. Worauf sie der Sohn mit sich nimmet und

sie seinem Vater präsentiret. Dieser fragt das Mädgen, ob ihr denn sein Sohn gefalle, und sie ihn heyrathen wolle? Sie aber, nichts von dieser Sache wissend, meinet, man wolle sie vexiren, und antwortet: Ey, man solle sie nur nicht foppen, sein Sohn hätte vor seinen Vater eine Magd verlangt, und wenn er sie haben wolle, gedächte sie ihm treu zu dienen und ihr Brod wohl zu erwerben. Da aber der Vater darauf beharret und der Sohn auch sein ernstliches Verlangen nach ihr bezeiget, erkläret sie sich: Wenn es denn Ernst seyn solte, so wäre es gar wohl zufrieden, und sie wolte ihn halten, wie ihr Aug im Kopf. Da nun hierauf der Sohn ihr ein Ehe-Pfand reichet, greiffet sie in den Busen und sagt: Sie müsse ihm doch auch wol einen Mahl-Schatz geben; wormit sie ihm ein Beutelgen überreichet, in welchem sich 200 Stück Ducaten befunden."

"A very worthy and well-to-do citizen in Alt-Mühl, a town lying in the region of Oettingen, had a son, whom he had often urged to marry, but could not bring to it. Now, as the Salzburg refugees are passing through this small town, there is among them a young person who attracts this young man, so that he makes the resolve in his heart to marry her if it can be managed; and so he seeks information from the other Salzburg people about the girl's conduct and family, and gets the answer that she comes from good, honest people, and had always behaved well, but had separated from her parents on account of her religion and had left them behind her. Thereupon this young man goes to his father, and tells him that since he had so often urged him to get married, he had now picked out a person, if his father would consent. When, now, the father wants to know who she is, he tells him that she is a Salzburg girl who has attracted him, and if his father will not let him marry her, he will never get married at all. His father is shocked at this, and tries to talk him out of the idea, and has also some of his friends and a pastor called in, in order

that they may help him to bring his son to thinking about something else, but it is all of no use. So at last the pastor thinks that there may be some special providence of God under this matter, so that it may be for the best for the son as well as for the exile, and at last they give their consent, and leave the son to do as he pleases. He goes right off to his Salzburg girl and asks her how she likes it in their country. She says, 'Very well'; and he goes on: 'Would she like to be a servant in his father's house?' She says, 'Very much'; if he will take her, she means to serve him faithfully and diligently, and tells him then all of her accomplishments, how she can fodder the cattle, and milk the cows, work in the fields, make hay, and do all sorts of things of this kind. Then the son takes her and introduces her to his father. He asks the girl if she likes his son and wishes to marry him. She, knowing nothing about the matter, thinks that they are trying to tease her, and answers: 'There is no need of making fun of her; his son had wanted a servant for his father, and if he wished her, she was minded to serve him faithfully and earn her bread well.' But when the father insists on his question, and the son also shows his strong wish to have her, she explains that if they are in earnest, she would be willing enough, and would treasure him like the apple of her eye. When, after this, the son hands her an engagement-present, she reaches into her bosom and says she must also give him a wedding-gift; and with this she hands over to him a little purse, in which were two hundred ducat-pieces."

In a fuller history of the exiles, published in 1734, occurs also the incident of the upsetting of a wagon with the unfortunate persons who were in it.

It is not certain when Goethe first read this account, perhaps in 1793 or 1794. He incorporated it almost without a change of detail as the groundwork of *Hermann und Dorothea,* in which we recognize four of the six leading

actors, namely the father, the son, the girl, the pastor; the only important details which Goethe does not use are the separation of the girl from her parents for religious reasons, and the somewhat prosaic fact of her having a sum of money to give her betrothed. Hermann shows less worldly prudence than his prototype, in that he resolves to marry the wanderer without making inquiries about her in advance.

A still more important alteration consisted in bringing the story strictly into contemporary life, putting it approximately in the very year in which the poem was begun (1796) and substituting the fate of Germans who are fleeing from the armies of the French revolution, for the religious contentions which divided Germans in the early part of the century; thus the action wins greatly in contemporary interest and in national character; Goethe wished to depict his people at their best and in normally and harmoniously developed types, and therefore avoids the motive of discord and contentions among them.

c. Goethe's own Experiences.

In the war carried on by Prussia and Austria against the French revolutionary government in 1792, Duke Carl August of Weimar commanded a regiment in the Prussian army. A campaign intended to secure the capture of Paris was begun, the Prussian forces entering France from the northeast, accompanied by many exiled French nobles and their followers. After they had advanced some fifty miles into the country, their progress was halted by the enemy, and they were compelled to give up the short campaign ingloriously. Goethe had been invited to accompany

the duke's regiment in this expedition, and joined the army in France at the end of August, 1792, and was with it during the six weeks of the campaign. Similarly, he was with the duke for about two months of the next year (from the end of May till the end of July, 1793), while the city of Mayence was successfully besieged and compelled to surrender (July 23, 1793). The experiences of these military episodes are recorded in a graphic way in Goethe's two accounts, *Campagne in Frankreich* and *Belagerung von Mainz*. From them can be learned how real are the passages in the poem which are concerned with the experiences of war. We meet in the accounts mentioned the wretched details of flight at such a time, the crowded and impassable roads, the misery of exiles, women and children, aged and sick (Cf. *Hermann und Dorothea*, I. 110 ff.); the incident of a childbirth during the flight, and the circumstances of the care of mother and infant (II. 32 ff.), are found in this source, as well as life-like pictures of the sufferings inflicted on the inhabitants of a country by the plunderers in a retreating army (VI. 53 ff.). Here, too, we find the consoling thought that the very sufferings and horrors of war are the productive cause of many noble and heroic deeds (VI. 85 ff.). The incident of a generous youth who was attracted to Paris by high hopes for the cause of liberty (IX. 256 ff.) occurs in the "French Campaign," as well as appreciative mention of the polite greetings which French children were accustomed to pay their parents in saying "good-night" (VIII. 42 ff.).

As a literary situation Goethe had also made use of the motive of a noble German family, which had fled across the Rhine to escape from the invading French, in his *Con-*

versations among German Exiles, which he published in 1795.

In addition to these experiences, so closely connected with the content of the poem, and the special sources which have been mentioned, it is also true that Goethe in this, as in all his works, has filled fiction with a host of facts drawn from the events of his own life-experiences. It seems that we have, more particularly, in *Hermann und Dorothea* a renewing of the poet's youth, a going back in memory to the fresh and full experiences of the days in Frankfort and Strassburg and Wetzlar. It is these younger days which have furnished so rich a supply of objects and incidents and situations.

III. HISTORY OF COMPOSITION AND PUBLICATION.[1]

Goethe's first mention of the idea of writing the poem occurs in a letter to Schiller of July 7, 1796: "I shall, so far as one is master of one's self in such things, devote myself to smaller tasks, choosing only the purest material in order to accomplish as regards form all that my powers are capable of. Besides *Hero and Leander*, I have in mind an idyl of citizen life, since I also must do something of the kind." Böttiger, who was on intimate terms with Goethe during the composition of the poem, states that Goethe had discovered the material in 1794, and that his first purpose had been to treat it in dramatic form. It was begun during a visit of Goethe's to Jena, extending from

[1] See the introduction to Hewett's edition, and H. Schreyer, *Goethes Arbeit an Hermann und Dorothea*, *Goethe-Jahrbuch*, X. 196 ff.

August 18 to October 5, 1796, during which he resided in the ancient ducal castle at that place. On September 11, 1796, Goethe first laid hand on the task of actual composition, which proceeded with a rapidity and spontaneity which probably cannot be equalled in any of his other works. It was no burden to write, said Goethe (*Tag- und Jahreshefte*, 1796), for the work furnished an opportunity to give expression to certain views, feelings, and ideas of the time. The work was not only a marvel of brilliant rapidity of production, but was most carefully finished and elaborated. "It is, indeed, marvellous," wrote Schiller to Goethe (April 18, 1797), "how rapidly Nature produced this work, and how carefully and circumspectly Art has perfected it." "The idea of it he has, it is true, already carried about with him for several years," wrote Schiller to Körner on October 28, 1796; "but the execution, which, as it were, took place under my eyes, has occurred with a lightness and rapidity incomprehensible to me, since he has written over one hundred and fifty hexameters daily for nine days in succession." After the return to Weimar on October 5, the active work of composition seems to have lapsed. On December 7, 1796, Goethe sent to Schiller the elegiac poem, *Hermann und Dorothea*, with a request that it might open the first number of Schiller's æsthetic magazine, *Die Horen*, for 1797. It was not only an advance announcement of the forthcoming epic, but a reply to the attacks which had been caused by the *Xenien*, the *Roman Elegies*, and the *Venetian Epigrams*. The polemic tone, however, caused Schiller to prefer not to publish it at the time, and it did not appear until 1800. Vieweg first printed it before the epic in 1820.

Hermann und Dorothea.

Also das wäre Verbrechen, daß einst Properz mich begeistert,
  Daß Martial sich zu mir auch, der verwegne, gesellt?
Daß ich die Alten nicht hinter mir ließ, die Schule zu hüten,
  Daß sie nach Latium gern mir in das Leben gefolgt?
Daß ich Natur und Kunst zu schaun mich treulich bestrebe,
  Daß kein Name mich täuscht, daß mich kein Dogma beschränkt?
Daß nicht des Lebens bedingender Drang mich, den Menschen, verändert,
  Daß ich der Heuchelei dürftige Maske verschmäht?
Solcher Fehler, die du, o Muse, so emsig gepfleget,
  Zeihet der Pöbel mich; Pöbel nur sieht er in mir.
Ja, sogar der Bessere selbst, gutmütig und bieder,
  Will mich anders; doch du, Muse, befiehlst mir allein.
Denn du bist es allein, die noch mir die innere Jugend
  Frisch erneuest, und sie mir bis zu Ende versprichst.
Aber verdopple nunmehr, o Göttin, die heilige Sorgfalt!
  Ach! die Scheitel umwallt reichlich die Locke nicht mehr:
Da bedarf man der Kränze, sich selbst und andre zu täuschen;
  Kränzte doch Cäsar selbst nur aus Bedürfnis das Haupt.
Hast du ein Lorbeerreis mir bestimmt, so laß es am Zweige
  Weiter grünen, und gieb einst es dem Würdigern hin;
Aber Rosen winde genug zum häuslichen Kranze;
  Bald als Lilie schlingt silberne Locke sich durch.
Schüre die Gattin das Feuer, auf reinlichem Herde zu kochen!
  Werfe der Knabe das Reis, spielend, geschäftig dazu!
Laß im Becher nicht fehlen den Wein! Gesprächige Freunde,
  Gleichgesinnte, herein! Kränze, sie warten auf euch.
Erst die Gesundheit des Mannes, der endlich vom Namen Homeros'
  Kühn uns befreiend, uns auch ruft in die vollere Bahn.
Denn wer wagte mit Göttern den Kampf? und wer mit dem Einen?
  Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön.
Darum hört das neuste Gedicht! noch einmal getrunken!

Euch besteche der Wein, Freundschaft und Liebe das Ohr:
Deutschen selber führ' ich euch zu, in die stillere Wohnung,
Wo sich, nah der Natur, menschlich der Mensch noch erzieht.
Uns begleite des Dichters Geist, der seine Luise
Rasch dem würdigen Freund, uns zu entzücken, verband.
Auch die traurigen Bilder der Zeit, sie führ' ich vorüber;
Aber es siege der Mut in dem gesunden Geschlecht.
Hab' ich euch Thränen ins Auge gelockt, und Lust in die Seele
Singend geflößt, so kommt, drücket mich herzlich ans Herz!
Weise denn sei das Gespräch! Uns lehret Weisheit am Ende
Das Jahrhundert; wen hat das Geschick nicht geprüft?
Blicket heiterer nun auf jene Schmerzen zurücke,
Wenn euch ein fröhlicher Sinn manches entbehrlich erklärt.
Menschen lernten wir kennen und Nationen; so laßt uns,
Unser eigenes Herz kennend, uns dessen erfreun.

From February 20, 1797, till the end of March of the same year, Goethe was again a visitor in Jena, and, as before, found the life in this place favorable to productive work on the poem. By the end of March he had brought it to a conclusion, though it was by no means perfected to the final stage in which it was considered ready for the press. It had been originally the plan that the work should consist of six books; of these, four, or two thirds of the whole, had been written rapidly during the earlier stay in Jena. The poem was not begun at the beginning, but with the second canto, the fourth and third also being written before the first. A large part of Goethe's subsequent labor consisted in perfecting and revising what had already been composed.

The names of the nine muses, which are attached to the various books as a part of their titles, did not form a part of the original idea of the poem, but were added by Goethe,

probably in March, 1797. They were doubtless used to indicate a certain classic dignity which attached to the work, and in imitation of the Greek history of Herodotus, the nine books of which are traditionally supplied with the same names, though this feature is probably not original. Goethe varied the order which he found in the texts of Herodotus with more or less conscious purpose, as, for instance, in making his opening book relate to Calliope, as the epic tone (in contradistinction from the idyllic) was to prevail in the work. It is hardly necessary that the reader should find a close correspondence in the case of the title of each book.

There is preserved in the archives in Weimar a manuscript which exhibits an earlier stage of the text than that adopted for publication, written by the hand of Geist, a secretary, which casts light upon the thoroughness with which every element of prosody and style was laid in the balance and weighed. In this unexampled testing and criticising, Goethe had the assistance of his literary friends, particularly of the members of the group which gathered at the Schiller household in Jena, to whom he was accustomed to read at night what had been written during the day. He also read the poem at the Weimar court. The assistance of Schiller and Wilhelm von Humboldt was especially valuable and constant. The poem was also read to Böttiger, Wieland, Knebel, and others. With this assistance, there was also a constant study of the works of the ancients, and of critical works on metrics. Between January and May, Goethe read Homer, Æschylus, Cornelius Gallus, Tibullus, and Propertius. He studied Aristotle's *Poetics*, Wolf's *Prolegomena to Homer*, Hermann on the *Meters of the*

Ancients, Schlegel's *Greeks and Romans*, and Klopstock's *Grammatical Conversations*. He was also re-reading Voss's *Luise*, and his translations. The points involved in the theoretical treatises became the subject-matter of careful discussion between Goethe and his literary friends. On April 17 the first four cantos were sent to the printer Vieweg in Berlin. By an arrangement made with this publisher,[1] Goethe was to receive 1,000 thalers in gold for the poem (about $750, a very liberal payment as things went at the time), and Vieweg was given exclusive rights of publication in the "*Taschenbuch für* 1798," — a little illustrated gift-book and almanac, for which it furnished the only literary matter, — and for the two following years. While the earlier cantos were being printed, Goethe was completing and revising the later ones, and the last part of the manuscript was sent to the publisher on June 8, 1797.

The proofs were sent to Goethe regularly, and a general supervision of the proof reading was also intrusted to Wilhelm von Humboldt, who was in Berlin for part of the time that the work was being printed, and who watched over the details of the text with minute personal care, as did also Goethe,[2] in a manner which has, unfortunately, but few parallels in the history of his printed work. Goethe's friend Böttiger also took much interest in the progress of the text, and was pleased with its accuracy, especially with the punctuation, which was due to "a friend" (Humboldt?), Goethe himself professing to be unversed in the refinements of this art.[3]

1 Goethe to Vieweg, January 30, 1797.

2 Humboldt to Goethe, June 28, 1797.

3 Goethe to Böttiger, May 26, 1797.

The result of this scrupulous watching over the work while in the press appears in the great accuracy and finish displayed in the text when it actually appeared. The book was issued in September or October. While some of the mechanical details of the work were not altogether pleasing to Goethe, he had great satisfaction in the text itself. In sending one of the first copies which he received to his friend Rapp, in Stuttgart,[1] he says that the poem is now "*in seiner reinsten typographischen Form.*"

The reception of the poem was enthusiastic. No work of the poet's since *Götz* and *Werther* had met with such a response; in it was felt to be reëstablished Goethe's sympathetic union with the German people as a whole, from which he had remained more or less aloof since the time of his going to Weimar; the poet himself shared in the general satisfaction: "In it I see a portion of my wishes fulfilled," he wrote to Meyer on April 28, 1797. Wilhelm von Humboldt honored the new work with one of the most searching and comprehensive æsthetic investigations to which such a poem has ever been subjected, in his treatise, *Æsthetische Versuche über Goethes Hermann und Dorothea*, published in 1799. "It is the culmination of his, and of all our modern art," said Schiller.[2] Even Voss, whose somewhat Philistine nature set rather narrow bounds to his power of appreciating such a work of art, said[3] that the poem contained passages for which he would give his entire *Luise.*

1 Goethe to Rapp, November 8, 1797.

2 Schiller to H. Meyer, July 21, 1797.

3 Schiller to Goethe, February 23, 1798.

IV. THE TEXT OF THE POEM.[1]

The facts concerning the preparation of the first edition of our text, and in regard to its publication by Vieweg in Berlin in 1797 have already been recounted. Beginning with 1799, Vieweg transferred the place of publication to Brunswick, and during a long series of years issued from that place edition after edition, showing various minor variants in reading, but having no further authoritative value, as the poet did not communicate any amendments to Vieweg after the printing of the first edition. On May 1, 1805, Goethe wrote to the publisher Cotta of Tübingen (who was to become the authoritative printer of his works) announcing his purpose of publishing a new edition of his collected works in twelve volumes. Terms were agreed upon between them, and the edition appeared from 1806 to 1808. The tenth volume, containing the epic poems *Reineke Fuchs*, *Hermann und Dorothea*, and *Achilleis*, bears date 1808, and was received by the author about the end of June of that year.

In his letter to Cotta of May 1, 1805, Goethe wrote that *Reineke Fuchs* and *Hermann und Dorothea* were to be

[1] The fundamental and indispensable discussion of this subject is that of Professor W. T. Hewett, *A Study of Goethe's Printed Text: Hermann und Dorothea*. A paper read before the Modern Language Association at its meeting in Philadelphia, Dec. 28, 1897. Publications of the Modern Language Association of America, Vol. XIV., No. 1, and reprinted in a separate volume (Aug., 1898). The facts in regard to the errors originating in the edition of 1798 were presented independently by the editor before the Philological Society of Chicago University on Oct. 21, 1898. For an extended bibliography of editions published during Goethe's lifetime, see Goedeke's *Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung*, Vol. IV., pp. 689 ff.

published "revised in accordance with his later convictions in regard to prosody." He engaged the services of Heinrich Voss, son of the author of *Luise*, to make a careful survey of the existing text, and to suggest tentative amendments in its metrical structure. The manuscript in which Voss noted these amendments is preserved in the archives at Weimar, but the work was abandoned, and not made use of in any printed edition. From Goethe's correspondence we gain some idea of his attitude toward his text at this time. In the *Tag- und Jahreshefte* (1806) we read that the projected new edition of his works constrained him to go through each one of them, and that he had subjected each to a suitable scrutiny. In writing to Cotta (September 28, 1805) in regard to *Wilhelm Meister*, he enjoins upon him an exact reproduction of copy, even including faults, and he protests strongly against emendations at the hand of the proof-reader (Weimar Edition, 19, 76). On the other hand, while engaged upon this revision, he writes to Zelter (May 7, 1807): "In general, I have felt very keenly, while occupied with the publishing of my works, how alien they have become to me, so that I have almost no more interest in them. This goes so far that without friendly and faithfully maintained assistance I should never have gotten these twelve volumes together."

The text of this new edition ("A") has a number of orthographic changes (the most interesting is the introduction of the invariable spelling "Hermann" in place of "Herrmann" of all the earlier editions) and sixty or more substantial changes in the text from that of the first edition. Of these, more than forty may be regarded as intentional amendments by the author. As a rule, they affect only

single points in a given line, but such slight touches serve to give a smoother prosody by lending more or less metrical weight to syllables in accordance with their place in the verse, raise commonplace or prosaic expressions to a higher plane of poetic effect, or remove ambiguity or inconsistent rhetorical emphasis. These new readings, continued in the authorized editions published during Goethe's lifetime, belong henceforth to the standard text, and preclude the possibility of going back to the first edition as a final form. As to a score of other variants which also appear in A, the case is different. As early as 1798 was issued a pirated, carelessly printed edition on wretched paper, and with inferior type. It was set up servilely from the first edition, corresponding for some distance with it page for page. This stolen edition, by whom, or wherever printed, is of no independent value whatever, and its frequent variations from the original (about thirty) are due to carelessness or to a clumsy attempt at amendment. One need only refer to such crass blunders as "Polyphymnia" in the first title to the fifth book, or *thut* for *thu'* in II, 53, and yet it was this cheaply-gotten-up print which was repeated in a series of late pirated editions, and entered particularly into the one published at Reutlingen, 1806, which, besides contributing additional infelicities of its own, was the medium for introducing these blunders into the authorized texts down to our own time, for the worthless Reutlingen text has been shown by Hewett to have been used by the compositor as the basis of the text of A. We should have a parallel case if a modern publisher who was issuing an authoritative edition of George Eliot or Thackeray were to have it set up from some "Popular Library" text of their works.

Such procedure, as is well known, was frequent in the history of Goethe's texts. (See Bernays, *Über Kritik und Geschichte des Goetheschen Textes*, Berlin, 1866.) It seems strange that Goethe could have allowed such unwelcome intrusions into his choicest work, but it is a fact that he performed the duties of a proof-reader in a remiss fashion; his mind was not one which cared to concern itself with minute philological details, and he was quite willing to transfer such routine matters to the scrutiny of others. There is, moreover, no testimony that he ever saw the proofs of this text for A. Nearly all these errors have been continued in the standard texts, though in some cases editors have preferred to adopt the readings of the first edition. In the present text the purpose has been to remove all variants which can be shown to have originated through the influence of the reprints of 1798 and 1806.

At the beginning of 1814 Goethe prepared actively for a new edition of his works ("B," in twenty volumes, Stuttgart and Tübingen. Cotta. 1815–1819). The eleventh volume, which contained *Hermann und Dorothea*, was probably sent to the printer in the latter half of 1816, and was published at Easter, 1817. No personal revision of our poem by the poet can be shown. The text follows A with great exactness, and the few differences are probably due to printer's errors.

As the contract for the edition "B" expired in 1823, the poet began immediately to prepare for a new and final edition of his writings ("C") with the secondary title, *Ausgabe letzter Hand*, which was interpreted to mean that the author had contributed his best and final touches to the edition. It was to be his legacy to the German people,

the conclusion of his life-work. He was, however, little inclined to make positive changes in his writings after they had once been given to the public, and this is shown conspicuously in our text. The first four volumes of the final edition had been published by February 17, 1827, and by Michaelmas, 1830, the fortieth, which was destined to be the last volume published during the poet's lifetime, and which contained *Hermann und Dorothea*, had appeared. The revision of details was intrusted to others, particularly, in case of our text, to Göttling, a young professor in Jena. His revision was to be concerned chiefly with typographical errors. While "C" presents three hundred or more variants from the first edition, it has as good as no original contributions to the amendment of the previous standard texts, the changes being mostly orthographic. A few lines are given a more rhythmical flow by the insertion of an unaccented e-syllable, and the famous four-syllabled dactyl, *Männer, und die* (II, 186), is for the first time suppressed; practically there are no constructive changes.

Professor Hewett sums up the facts as follows: "There was only a single elaborate revision of the poem by the author, which was made for the collected edition of his works "A," 1806–1808. A series of errors was introduced from two reprints, one of 1798 and one of 1806, which latter was used in part for the text of 1808. The unauthorized editions followed one another, the latter adopting almost invariably the readings of the preceding."

V. THE METRICAL FORM.[1]

Theories as to the right reading of German hexameter are by no means uniform, even among authorities: prejudices and assumptions are not unlikely to intrude. The abstract discussion of the matter does not concern us here, for our aim is limited to ascertaining what was Goethe's own ideal at the time when he gave the work its final form. In such a work of art the oral delivery, as having to do with beauty of form and expression, is by no means an indifferent matter, but is deeply concerned with the very structure and spirit. The work was written in close reference to its rendition, and was submitted to æsthetic criticism as a living and breathing creation, not simply as a written intellectual production. The noble pleasure which it was designed to give, its breath of life, that element of magnetic sympathy which makes a real communication of mind with mind, was reckoned upon in regard to hearers rather than readers. The observance of the original rhythm, then, expresses largely the intended effect of the poem. Like a deeply flowing stream, the hexameter is borne along in a steady, majestic movement of the whole current, however its course may be here and there interrupted and retarded, may show its eddies and its rapids. The observance of the principle of time in reading is far more necessary in the hexameter than in iambic or trochaic measure, since in the latter the regular alternation between accented

[1] Of systematic works consulted by Goethe, the most complete was J. H. Voss, *Zeitmessung der deutschen Sprache*, Königsberg, 1802. A recent discussion of German hexameter may be found in J. Minor, *Neuhochdeutsche Metrik*, Strassburg, 1893.

and unaccented syllables insures, so to speak, the metrical movement, whereas in hexameter the number of syllables in the foot is variable, and the time element alone is constant. The rhythm is slightly emphasized by a touch of accent at the beginning of each foot, but an over-observance of accent effectually destroys the quality of the verse. In German the poet must have regard here to the original word-accent, while the classical author was not so constrained; — this is the essential difference between ancient and modern hexameter. The general effect is that of dignified, untiring progress, a "true beat, full power" movement, like the steady pulsing of a great marine engine, as celebrated in the lofty verse of Kipling. In the midst of this constancy there is abundant variety, chiefly because of the freedom in the number of syllables in the first four feet. The length and variety of the line make it well adapted to minute description and to picturesque narrative. The spondaic foot at the end of each verse heightens the rhythmical conclusion, especially as this is almost invariably preceded by a foot of three syllables. As regards the relative proportion of dactyls to spondees in the free places of the verse (the first four feet), Goethe holds a middle place between Homer, in whose work the dactyls predominate, and Vergil, who has more spondees, the proportion between dactyls and spondees in *Hermann und Dorothea* being fifty-one per cent to forty-nine per cent, or almost equal. In a minor way this is characteristic of the "golden mean" which the poem consistently maintains as a work of art.

Nine or ten lines out of the entire 2034 are spondaic: II, 90; IV, 21, 29, 141, 214; V, 57 (?), 211, 233; VI, 295; VII, 165. In some of these cases it is manifest that this

form of the line gives a retarded movement and adds a distinct effect of labor, ponderousness or dignity, as (IV, 214)

"In der Verwirrung des Kriegs und im traurigen Hin- und Herziehn."

The cæsura, a rhetorical pause in the steady movement of the line, allows the greatest diversity of grouping, and adds much to its variety. The preferred place is in the third foot, as in (IX, 55, masculine)

"Aber die Thür ging auf. Es zeigte das herrliche Paar sich,"

and (IV, 188, feminine)

"Dort die Scheunen und Ställe, die schöne Reihe der Güter."

The immediate practical difficulty comes from the fact that the English-speaking student, in general, has not an ear trained to appreciate double time in metrical rhythm, as distinguished from the sharp accent of the single beat. The conception of a spondaic foot, in which, although the first syllable has a rhythmic accent, the second one takes the same amount of time, is a hard one to naturalize. It is not right to say that Goethe had only regard to accent and not to quantity; rather should it be said that he had regard to quantity, which in German goes with accent. Accent does not make quantity, but accompanies it. Goethe's hexameter was, moreover, in quadruple time, not in triple time, as one often hears it rendered. Goethe held approximately to the classical conception of absolute equality of time of the four units of the dactylic foot, using liberties in two directions: namely, because of the nature of the German language, and through his own freedom from even German standards.

The metrical weight of syllables, which is the nearest approach which German offers to "long" syllables in the classical sense, is closely associated with accent: the significant, predicative, root-element in the Germanic languages bore the chief accent, while in the original Indo-Germanic the accent was free to rest upon either the root or upon accidental elements, the endings of derivation or inflection. Accented root-elements are more significant, and, as a matter of fact, do take more time in enunciation, are more dwelt upon, than the light, inflectional elements, which are naturally hurried over in discourse. Particularly weighty in the metrical sense are the stem-syllables of substantives (including adjectives) and verbs of action. On the other hand, unimportant, unaccented syllables are passed over lightly, and are metrically short; particularly all syllables of inflection, unaccented endings of derivation, and inseparable prefixes.

Open to freer treatment are certain unimportant monosyllables which may be relatively so light in the significance of the sentence as to be passed over without stress, and consequently form good short syllables in hexameter; such are the pronouns, auxiliaries, prepositions, and conjunctions. These words, however, may, for rhetorical reasons, be given so much relative emphasis as to lend them full length, as in the case of the preposition in IX, 3:

> "An die Brust ihm das Mädchen noch vór der Verlobung
> gedrückt habt."

It is to be noticed that "long" syllables may be made even more weighty metrically by full-orbed long vowels or diphthongs (Rheinstrom, Thorweg), or by heavy groupings

of consonants. The German language is rich in heavy syllables on account of laborious consonant combinations, the pronunciation of which requires effort and time. If there be this additional weight, so much the better; but the length of the vowel by nature or position does not determine quantity in German prosody. By natural laws of survival, such original sounds were, however, best protected in the strongly accented stem syllables, and were weakened or slurred in the endings.

In the interest of literary freedom, Goethe asserted considerable independence of the above rules; in fact, he even stoutly retained for years what he himself named a "monster" of a verse, containing a four-syllabled dactyl (II, 186). Certain classical purists took great offence at these liberties. Well known is the verdict of Platen, himself a fastidious artist in classical forms:

> "Holpricht ist der Hexameter zwar, doch wird das Gedicht stets
> Bleiben der Stolz Deutschlands, bleiben die Perle der Kunst."
> "True, the hexameter stumbles and halts, but yet will the poem
> Ever be Germany's pride, ever be poetry's pearl."

The unaccented syllables were often allowed to take their chances as to quantity, being made to serve as short or long according to the needs of the occasion. So Goethe uses *Heutē*, I, 25; *Und bēsonders*, I, 29; *Leutē*, II, 115; *Stadt bēgann*, II, 117; *Noch ērinnr' ich*, II, 151; *Malērei*, III, 95; *ihrēn*, V, 70; *Āpōtheker*, I, 63, but *Ăpŏtheker*, I, 69. Of many long syllables treated as short, we may cite *Kaufmănn*, I, 55; *gĕht*, I, 108; *sĭnd's*, II, 113; *Vater-*

länd, IV, 139; *Umwĕg*, IV, 151; *Apfelbäum*, VI, 174; *Eintrĭtt*, VIII, 101; *Kinderzĕug*, II, 58.

Despite all these variations from strict consistency, Goethe still had the classical ideals in mind, and as a rule endeavored to maintain them consistently; it is false to conclude that his hexameter is in a state of anarchy, and that it may be slighted or ignored.

In the oral interpretation of the poem, while maintaining the principle of steady progress in the movement of the line, one should also bear in mind Voss's final admonition, at the close of his treatise on German prosody: "We all respond to the sensibility of the musical artist when, in a passionately rendered solo, while carefully observing the rhythm, he yet observes the most delicate subdivisions, the finest cadences of the musical phrases; where he allows every note in which the sentiment is varied, or takes a higher flight, to ring out more clearly, and, in accord with every shade of passion, slurs the melody in one place, in another rounds it out, in another declaims it more pointedly; here lengthens a note beyond its proper time, now retards the movement while diminishing the volume, and now strengthens and accelerates it with increasing force; — thus, and in no other way, must the reciter plainly indicate the steadily progressing movement and the melody of the verse, with its divisions and its conclusion; but at the same time he must bring out in the various tones of expression, and more calmly or vehemently, as the sense may require, the peculiar swing of the word-feet, the rhetorical and local emphasis, and the divisions of thought, which do not in all cases coincide with the rhythmical divisions."

VI. SUBSEQUENT LITERARY INFLUENCE.

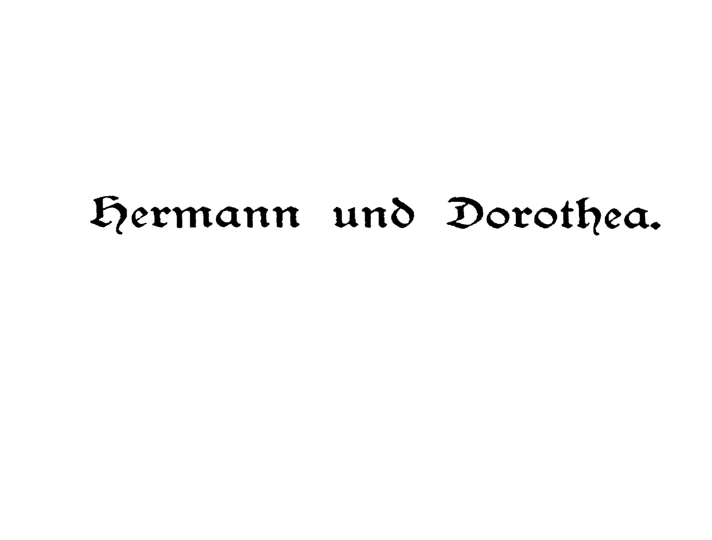
An investigation of the literary influence of this important work still awaits adequate treatment. Pending such a publication, it can only be said in the most general way that a direct successor in German, in the same sense that the poem itself is a lineal descendant of Voss's *Luise*, can hardly be said to have existed. Doubtless it has had a large share of influence in adding to the general impulse given by Klopstock and Voss, and by the epic and elegiac poems of Goethe and Schiller, toward naturalizing hexameter in German literature, where it has now an inalienable right of citizenship, and may be said to have become a relatively popular form. In the nineteenth century the hexameter has not only been used in such consciously artistic poems as those of Platen, Pyrker, and Hamerling, but by writers in dialect like Hebel, Stelzhamer, Rosegger, and Nagl.[1]

Of German poets of recent time, we should, perhaps, find the most direct influence of *Hermann und Dorothea* in Mörike's poetry, particularly in his *Idyl of Lake Constance*, in seven cantos.

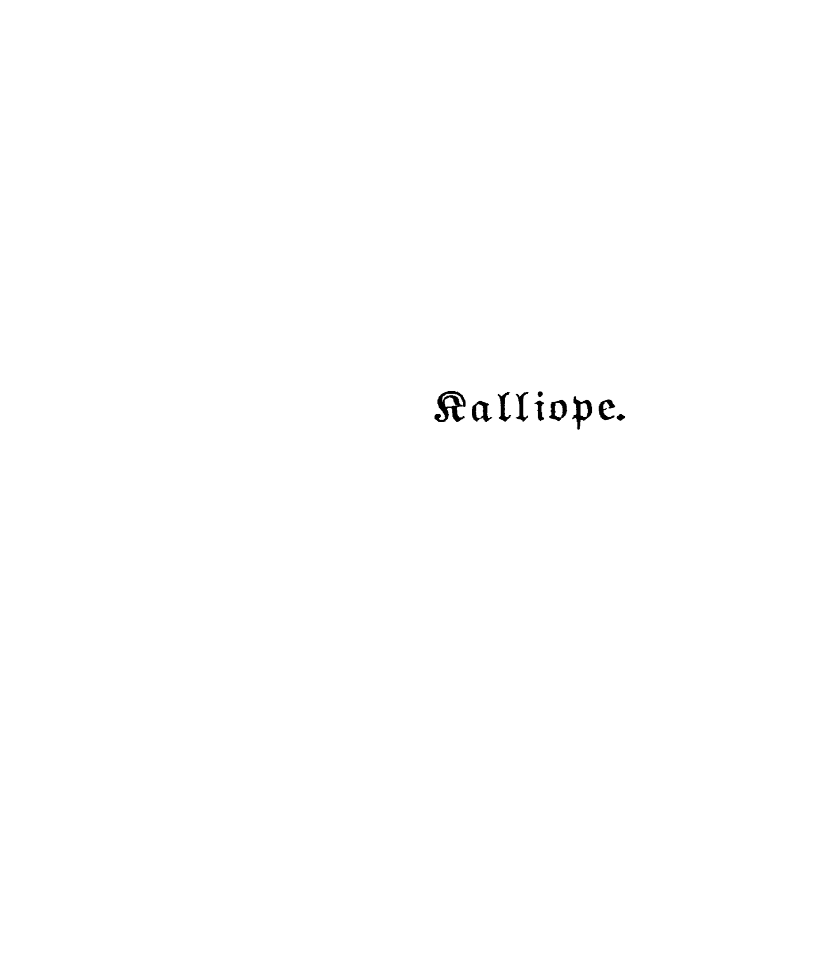
More obvious in its relation, and of more interest to American readers, is the influence of Goethe's work upon our beloved poet, Longfellow, especially in *Evangeline*. Although the debt of Longfellow's noble poem to *Hermann und Dorothea* is unmistakable, it by no means stands alone as a source. Here, also, the available facts require more study than has yet been given them. The treatment of the verse and the diction, of the details of simple rural life, of

[1] *Minor*, p. 301.

the population disturbed by war, of the trials which bring out the strength and beauty of the heroine's character, can only be suggested here. The manifest differences between the two works are also so numerous, that only a complete comparison could establish the proper relation between them.



Hermann und Dorothea.



Kalliope.

I.

Schicksal und Anteil.

„Hab' ich den Markt und die Straßen doch nie so einsam gesehen!
Ist doch die Stadt wie gekehrt! wie ausgestorben! Nicht funfzig,
Deucht mir, blieben zurück von allen unsern Bewohnern.
Was die Neugier nicht thut! So rennt und läuft nun ein jeder,
5 Um den traurigen Zug der armen Vertriebnen zu sehen.
Bis zum Dammweg, welchen sie ziehn, ist's immer ein Stündchen,
Und da läuft man hinab im heißen Staube des Mittags.
Möcht' ich mich doch nicht rühren vom Platz, um zu sehen das Elend
Guter fliehender Menschen, die nun mit geretteter Habe,
10 Leider das überrheinische Land, das schöne, verlassend,
Zu uns herüberkommen und durch den glücklichen Winkel
Dieses fruchtbaren Thals und seiner Krümmungen wandern.
Trefflich hast du gehandelt, o Frau, daß du milde den Sohn fort
Schicktest, mit altem Linnen und etwas Essen und Trinken,
15 Um es den Armen zu spenden; denn Geben ist Sache des Reichen.
Was der Junge doch fährt und wie er bändigt die Hengste!

Sehr gut nimmt das Kütschchen sich aus, das neue; bequemlich
Säßen viere darin und auf dem Bocke der Kutscher.
Diesmal fuhr er allein; wie rollt' es leicht um die Ecke!
20 So sprach, unter dem Thore des Hauses sitzend am Markte,
Wohlbehaglich, zur Frau der Wirt zum goldenen Löwen.

Und es versetzte darauf die kluge, verständige Hausfrau:
„Vater, nicht gerne verschenk' ich die abgetragene Leinwand;
Denn sie ist zu manchem Gebrauch und für Geld nicht zu
haben,
25 Wenn man ihrer bedarf. Doch heute gab ich so gerne
Manches bessere Stück an Überzügen und Hemden;
Denn ich hörte von Kindern und Alten, die nackend dahergehn.
Wirst du mir aber verzeihn? denn auch dein Schrank ist
geplündert.
Und besonders den Schlafrock mit indianischen Blumen,
30 Von dem feinsten Kattun, mit feinem Flanelle gefüttert,
Gab ich hin; er ist dünn und alt und ganz aus der Mode.

Aber es lächelte drauf der treffliche Hauswirt, und sagte:
„Ungern vermiss' ich ihn doch, den alten kattunenen Schlafrock
Echt ostindischen Stoffs; so etwas kriegt man nicht wieder.
35 Wohl! ich trug ihn nicht mehr. Man will jetzt freilich, der
Mann soll
Immer gehn im Sürtout und in der Pekesche sich zeigen,
Immer gestiefelt sein; verbannt ist Pantoffel und Mütze."

„Siehe!" versetzte die Frau, „dort kommen schon einige
wieder,
Die den Zug mit gesehn; er muß doch wohl schon vorbei sein.
40 Seht, wie allen die Schuhe so staubig sind! wie die Gesichter

Glühen! und jeglicher führt das Schnupftuch und wischt sich
den Schweiß ab.
Möcht' ich doch auch in der Hitze nach solchem Schauspiel so
weit nicht
Laufen und leiden! Fürwahr, ich habe genug am Erzählten."

Und es sagte darauf der gute Vater mit Nachdruck:
45 „Solch ein Wetter ist selten zu solcher Ernte gekommen,
Und wir bringen die Frucht herein, wie das Heu schon herein ist,
Trocken; der Himmel ist hell, es ist kein Wölkchen zu sehen,
Und von Morgen wehet der Wind mit lieblicher Kühlung.
Das ist beständiges Wetter! und überreif ist das Korn schon;
50 Morgen fangen wir an, zu schneiden die reichliche Ernte."

Als er so sprach, vermehrten sich immer die Scharen der
Männer
Und der Weiber, die über den Markt sich nach Hause begaben;
Und so kam auch zurück mit seinen Töchtern gefahren
Rasch an die andere Seite des Markts der begüterte Nachbar
55 An sein erneuertes Haus, der erste Kaufmann des Ortes,
Im geöffneten Wagen (er war in Landau verfertigt).
Lebhaft wurden die Gassen; denn wohl war bevölkert das
Städtchen,
Mancher Fabriken befliß man sich da und manches Gewerbes.
Und so saß das trauliche Paar, sich unter dem Thorweg
60 Über das wandernde Volk mit mancher Bemerkung ergötzend.
Endlich aber begann die würdige Hausfrau und sagte:
„Seht! dort kommt der Prediger her; es kommt auch der
Nachbar
Apotheker mit ihm; die sollen uns alles erzählen,
Was sie draußen gesehn und was zu schauen nicht froh macht."

65 Freundlich kamen heran die beiden und grüßten das Ehpaar,
Setzten sich auf die Bänke, die hölzernen, unter dem Thorweg,
Staub von den Füßen schüttelnd, und Luft mit dem Tuche sich fächelnd.
Da begann denn zuerst nach wechselseitigen Grüßen
Der Apotheker zu sprechen und sagte beinahe verdrießlich:
70 „So sind die Menschen fürwahr! und einer ist doch wie der andre,
Daß er zu gaffen sich freut, wenn den Nächsten ein Unglück befället!
Läuft doch jeder, die Flamme zu sehn, die verderblich emporschlägt,
Jeder den armen Verbrecher, der peinlich zum Tode geführt wird.
Jeder spaziert nun hinaus, zu schauen der guten Vertriebnen
75 Elend, und niemand bedenkt, daß ihn das ähnliche Schicksal
Auch, vielleicht zunächst, betreffen kann, oder doch künftig.
Unverzeihlich find' ich den Leichtsinn; doch liegt er im Menschen."

Und es sagte darauf der edle, verständige Pfarrherr,
Er, die Zierde der Stadt, ein Jüngling näher dem Manne.
80 Dieser kannte das Leben und kannte der Hörer Bedürfnis,
War vom hohen Werte der heiligen Schriften durchdrungen,
Die uns der Menschen Geschick enthüllen, und ihre Gesinnung;
Und so kannt' er auch wohl die besten weltlichen Schriften.
Dieser sprach: „Ich tadle nicht gerne, was immer dem Menschen
85 Für unschädliche Triebe die gute Mutter-Natur gab;
Denn was Verstand und Vernunft nicht immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.

Lockte die Neugier nicht den Menschen mit heftigen Reizen,
Sagt, erführ' er wohl je, wie schön sich die weltlichen Dinge
90 Gegen einander verhalten? Denn erst verlangt er das Neue,
Suchet das Nützliche dann mit unermüdetem Fleiße;
Endlich begehrt er das Gute, das ihn erhebet und wert macht.
In der Jugend ist ihm ein froher Gefährte der Leichtsinn,
Der die Gefahr ihm verbirgt, und heilsam geschwinde die Spuren
95 Tilget des schmerzlichen Übels, sobald es nur irgend vorbeizog.
Freilich ist er zu preisen, der Mann, dem in reiferen Jahren
Sich der gesetzte Verstand aus solchem Frohsinn entwickelt,
Der im Glück wie im Unglück sich eifrig und thätig bestrebet;
Denn das Gute bringt er hervor und ersetzet den Schaden."

100 Freundlich begann sogleich die ungeduldige Hausfrau:
„Saget uns, was ihr gesehn; denn das begehrt' ich zu wissen."

„Schwerlich", versetzte darauf der Apotheker mit Nachdruck,
„Werd' ich sobald mich freun nach dem, was ich alles erfahren.
Und wer erzählet es wohl, das mannigfaltigste Elend!
105 Schon von ferne sahn wir den Staub, noch eh wir die Wiesen
Abwärts kamen; der Zug war schon von Hügel zu Hügel
Unabsehlich dahin, man konnte wenig erkennen.
Als wir nun aber den Weg, der quer durchs Thal geht, erreichten,
War Gedräng' und Getümmel noch groß der Wandrer und Wagen.
110 Leider sahn wir noch genug der Armen vorbeiziehn,
Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht sei,
Und wie froh das Gefühl des eilig geretteten Lebens.
Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,

Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein
115 Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat,
Immer bereit zum Gebrauche, denn alles ist nötig und nützlich;
Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durch einander geladen, mit Übereilung geflüchtet.
Über dem Schranke lieget das Sieb und die wollene Decke;
120 In dem Backtrog das Bett, und das Leintuch über dem Spiegel.
Ach! und es nimmt die Gefahr, wie wir beim Brande vor zwanzig
Jahren auch wohl gesehn, dem Menschen alle Besinnung,
Daß er das Unbedeutende faßt und das Teure zurückläßt.
Also führten auch hier mit unbesonnener Sorgfalt
125 Schlechte Dinge sie fort, die Ochsen und Pferde beschwerend,
Alte Bretter und Fässer, den Gänsestall und den Käfig.
Auch so keuchten die Weiber und Kinder, mit Bündeln sich schleppend,
Unter Körben und Butten voll Sachen keines Gebrauches;
Denn es verläßt der Mensch so ungern das Letzte der Habe.
130 Und so zog auf dem staubigen Weg der drängende Zug fort,
Ordnungslos und verwirrt. Mit schwächeren Tieren der eine
Wünschte langsam zu fahren, ein anderer emsig zu eilen.
Da entstand ein Geschrei der gequetschten Weiber und Kinder,
Und ein Blöken des Viehes, dazwischen der Hunde Gebelfer,
135 Und ein Wehlaut der Alten und Kranken, die hoch auf dem schweren
Übergepackten Wagen auf Betten saßen und schwankten.
Aber, aus dem Gleise gedrängt, nach dem Rande des Hochwegs
Irrte das knarrende Rad; es stürzt' in den Graben das Fuhrwerk,
Umgeschlagen, und weithin entstürzten im Schwunge die Menschen

140 Mit entsetzlichem Schrein in das Feld hin, aber doch glücklich.
Später stürzten die Kasten und fielen näher dem Wagen.
Wahrlich, wer im Fallen sie sah, der erwartete nun sie
Unter der Last der Kisten und Schränke zerschmettert zu schauen.
Und so lag zerbrochen der Wagen, und hilflos die Menschen;
145 Denn die übrigen gingen und zogen eilig vorüber,
Nur sich selber bedenkend und hingerissen vom Strome.
Und wir eilten hinzu und fanden die Kranken und Alten,
Die zu Haus und im Bett schon kaum ihr dauerndes Leiden
Trügen, hier auf dem Boden, beschädigt, ächzen und jammern,
150 Von der Sonne verbrannt und erstickt vom wogenden Staube."

Und es sagte darauf gerührt der menschliche Hauswirt:
„Möge doch Hermann sie treffen und sie erquicken und kleiden.
Ungern würd' ich sie sehn; mich schmerzt der Anblick des Jammers.
Schon von dem ersten Bericht so großer Leiden gerühret,
155 Schickten wir eilend ein Scherflein von unserm Überfluß, daß nur
Einige würden gestärkt, und schienen uns selber beruhigt.
Aber laßt uns nicht mehr die traurigen Bilder erneuern;
Denn es beschleichet die Furcht gar bald die Herzen der Menschen,
Und die Sorge, die mehr als selbst mir das Übel verhaßt ist.
160 Tretet herein in den hinteren Raum, das kühlere Sälchen.
Nie scheint Sonne dahin, nie bringet wärmere Luft dort
Durch die stärkeren Mauern; und Mütterchen bringt uns ein Gläschen
Dreiundachtziger her, damit wir die Grillen vertreiben.

Hier ist nicht freundlich zu trinken; die Fliegen umsummen
die Gläser."
165 Und sie gingen dahin und freuten sich alle der Kühlung.

Sorgsam brachte die Mutter des klaren herrlichen Weines,
In geschliffener Flasche auf blankem zinnernem Runde,
Mit den grünlichen Römern, den echten Bechern des Rheinweins.
Und so sitzend umgaben die drei den glänzend gebohnten,
170 Runden, braunen Tisch, er stand auf mächtigen Füßen.
Heiter klangen sogleich die Gläser des Wirtes und Pfarrers;
Doch unbeweglich hielt der dritte denkend das seine,
Und es fordert' ihn auf der Wirt mit freundlichen Worten:

„Frisch, Herr Nachbar, getrunken! denn noch bewahrte vor Unglück
175 Gott uns gnädig und wird auch künftig uns also bewahren.
Denn wer erkennet es nicht, daß seit dem schrecklichen Brande,
Da er so hart uns gestraft, er uns nun beständig erfreut hat,
Und beständig beschützt, so wie der Mensch sich des Auges
Köstlichen Apfel bewahrt, der vor allen Gliedern ihm lieb ist.
180 Sollt' er fernerhin nicht uns schützen und Hilfe bereiten?
Denn man sieht es erst recht, wie viel er vermag, in Gefahren;
Sollt' er die blühende Stadt, die er erst durch fleißige Bürger
Neu aus der Asche gebaut und dann sie reichlich gesegnet,
Jetzo wieder zerstören und alle Bemühung vernichten?"

185 Heiter sagte darauf der treffliche Pfarrer, und milde:
„Haltet am Glauben fest und fest an dieser Gesinnung;
Denn sie macht im Glücke verständig und sicher, im Unglück
Reicht sie den schönsten Trost und belebt die herrlichste
Hoffnung."

Da versetzte der Wirt mit männlichen, klugen Gedanken:
190 „Wie begrüßt' ich so oft mit Staunen die Fluten des Rheinstroms,
Wenn ich reisend nach meinem Geschäft ihm wieder mich nahte!
Immer schien er mir groß und erhob mir Sinn und Gemüte;
Aber ich konnte nicht denken, daß bald sein liebliches Ufer
Sollte werden ein Wall, um abzuwehren den Franken,
195 Und sein verbreitetes Bett ein allverhindernder Graben.
Seht, so schützt die Natur, so schützen die wackeren Deutschen,
Und so schützt uns der Herr; wer wollte thöricht verzagen?
Müde schon sind die Streiter, und alles deutet auf Frieden.
Möge doch auch, wenn das Fest, das lang' erwünschte, gefeiert
200 Wird in unserer Kirche, die Glocke dann tönt zu der Orgel,
Und die Trompete schmettert, das hohe Te Deum begleitend, —
Möge mein Hermann doch auch an diesem Tage, Herr Pfarrer,
Mit der Braut entschlossen vor euch am Altare sich stellen,
Und das glückliche Fest, in allen den Landen begangen,
205 Auch mir künftig erscheinen der häuslichen Freuden ein Jahrstag!
Aber ungern seh' ich den Jüngling, der immer so thätig
Mir in dem Hause sich regt, nach außen langsam und schüchtern.
Wenig findet er Lust, sich unter Leuten zu zeigen;
Ja, er vermeidet sogar der jungen Mädchen Gesellschaft,
210 Und den fröhlichen Tanz, den alle Jugend begehret."

Also sprach er und horchte. Man hörte der stampfenden Pferde
Fernes Getöse sich nahn, man hörte den rollenden Wagen,
Der mit gewaltiger Eile nun donnert' unter den Thorweg.

Terpsichore.

II.

Hermann.

Als nun der wohlgebildete Sohn ins Zimmer hereintrat,
Schaute der Prediger ihm mit scharfen Blicken entgegen,
Und betrachtete seine Gestalt und sein ganzes Benehmen
Mit dem Auge des Forschers, der leicht die Mienen enträtselt;
5 Lächelte dann und sprach zu ihm mit traulichen Worten:
„Kommt ihr doch als ein veränderter Mensch! Ich habe noch niemals
Euch so munter gesehn und eure Blicke so lebhaft.
Fröhlich kommt ihr und heiter; man sieht, ihr habet die Gaben
Unter die Armen verteilt und ihren Segen empfangen."

10 Ruhig erwiderte drauf der Sohn mit ernstlichen Worten:
„Ob ich löblich gehandelt, ich weiß es nicht; aber mein Herz hat
Mich geheißen zu thun, so wie ich genau nun erzähle.
Mutter, ihr kramtet so lange, die alten Stücke zu suchen
Und zu wählen; nur spät war erst das Bündel zusammen,
15 Auch der Wein und das Bier ward langsam, sorglich gepacket.
Als ich nun endlich vors Thor und auf die Straße hinauskam,
Strömte zurück die Menge der Bürger mit Weibern und Kindern
Mir entgegen; denn fern war schon der Zug der Vertriebnen.
Schneller hielt ich mich dran, und fuhr behende dem Dorf zu,
20 Wo sie, wie ich gehört, heut' übernachten und rasten.

Als ich nun meines Weges die neue Straße hinanfuhr,
Fiel mir ein Wagen ins Auge, von tüchtigen Bäumen gefüget,
Von zwei Ochsen gezogen, den größten und stärksten des Auslands,
Nebenher aber ging mit starken Schritten ein Mädchen,
25 Lenkte mit langem Stabe die beiden gewaltigen Tiere,
Trieb sie an und hielt sie zurück, sie leitete klüglich.
Als mich das Mädchen erblickte, so trat sie den Pferden gelassen
Näher und sagte zu mir: „Nicht immer war es mit uns so
Jammervoll, als ihr uns heut' auf diesen Wegen erblicket.
30 Noch nicht bin ich gewohnt, vom Fremden die Gabe zu heischen,
Die er oft ungern giebt, um los zu werden den Armen;
Aber mich dränget die Not zu reden. Hier auf dem Strohe
Liegt die erst entbundene Frau des reichen Besitzers,
Die ich mit Stieren und Wagen noch kaum, die schwangre, gerettet.
35 Spät nur kommen wir nach, und kaum das Leben erhielt sie.
Nun liegt, neugeboren, das Kind ihr nackend im Arme,
Und mit wenigem nur vermögen die Unsern zu helfen,
Wenn wir im nächsten Dorf, wo wir heute zu rasten gedenken,
Auch sie finden, wiewohl ich fürchte, sie sind schon vorüber.
40 Wär' euch irgend von Leinwand nur was Entbehrliches, wenn ihr
Hier aus der Nachbarschaft seid, so spendet's gütig den Armen.

„Also sprach sie, und matt erhob sich vom Strohe die bleiche
Wöchnerin, schaute nach mir; ich aber sagte dagegen:
'Guten Menschen, fürwahr, spricht oft ein himmlischer Geist zu,
45 Daß sie fühlen die Not, die dem armen Bruder bevorsteht;
Denn so gab mir die Mutter im Vorgefühle von eurem

Jammer ein Bündel, sogleich es der nackten Notdurft zu reichen.'
Und ich löste die Knoten der Schnur und gab ihr den Schlafrock
Unsers Vaters dahin und gab ihr Hemden und Leintuch.
50 Und sie dankte mit Freuden, und rief: 'Der Glückliche glaubt nicht,
Daß noch Wunder geschehn; denn nur im Elend erkennt man
Gottes Hand und Finger, der gute Menschen zum Guten
Leitet. Was er durch euch an uns thut, thu' er euch selber.'
Und ich sah die Wöchnerin froh die verschiedene Leinwand,
55 Aber besonders den weichen Flanell des Schlafrocks befühlen.
'Eilen wir,' sagte zu ihr die Jungfrau, 'dem Dorf zu, in welchem
Unsre Gemeine schon rastet und diese Nacht durch sich aufhält;
Dort besorg' ich sogleich das Kinderzeug, alles und jedes.'
Und sie grüßte mich noch, und sprach den herzlichsten Dank aus,
60 Trieb die Ochsen; da ging der Wagen. Ich aber verweilte,
Hielt die Pferde noch an; denn Zwiespalt war mir im Herzen,
Ob ich mit eilenden Rossen das Dorf erreichte, die Speisen
Unter das übrige Volk zu spenden, oder sogleich hier
Alles dem Mädchen gäbe, damit sie es weislich verteilte.
65 Und ich entschied mich gleich in meinem Herzen und fuhr ihr
Sachte nach, und erreichte sie bald und sagte behende:
'Gutes Mädchen, mir hat die Mutter nicht Leinwand alleine
Auf den Wagen gegeben, damit ich den Nackten bekleide,
Sondern sie fügte dazu noch Speis' und manches Getränke,
70 Und es ist mir genug davon im Kasten des Wagens.
Nun bin ich aber geneigt, auch diese Gaben in deine
Hand zu legen, und so erfüll' ich am besten den Auftrag;
Du verteilst sie mit Sinn, ich müßte dem Zufall gehorchen.'
Drauf versetzte das Mädchen: 'Mit aller Treue verwend' ich

75 Eure Gaben; der Dürftigste soll sich derselben erfreuen.'
Also sprach sie. Ich öffnete schnell die Kasten des Wagens,
Brachte die Schinken hervor, die schweren, brachte die Brote,
Flaschen Weines und Biers, und reicht' ihr alles und jedes.
Gerne hätt' ich noch mehr ihr gegeben, doch leer war der Kasten.
80 Alles packte sie drauf zu der Wöchnerin Füßen und zog so
Weiter; ich eilte zurück mit meinen Pferden der Stadt zu."

Als nun Hermann geendet, da nahm der gesprächige Nachbar
Gleich das Wort, und rief: „O glücklich, wer in den Tagen
Dieser Flucht und Verwirrung in seinem Haus nur allein lebt,
85 Wem nicht Frau und Kinder zur Seite bange sich schmiegen!
Glücklich fühl' ich mich jetzt; ich möcht' um vieles nicht heute
Vater heißen und nicht für Frau und Kinder besorgt sein.
Öfters dacht' ich mir auch schon die Flucht und habe die besten
Sachen zusammengepackt, das alte Geld und die Ketten
90 Meiner seligen Mutter, wovon noch nichts verkauft ist.
Freilich bliebe noch vieles zurück, das so leicht nicht geschafft wird.
Selbst die Kräuter und Wurzeln, mit vielem Fleiße gesammelt,
Mißt' ich ungern, wenn auch der Wert der Ware nicht groß ist.
Bleibt der Provisor zurück, so geh' ich getröstet von Hause.
95 Hab' ich die Barschaft gerettet und meinen Körper, so hab' ich
Alles gerettet; der einzelne Mann entfliehet am leichtsten."

„Nachbar," versetzte darauf der junge Hermann mit Nachdruck:
„Keineswegs denk' ich wie ihr; und table die Rede.
Ist wohl der ein würdiger Mann, der im Glück und im Unglück

100 Sich nur allein bedenkt und Leiden und Freuden zu teilen
Nicht verstehet und nicht dazu von Herzen bewegt wird?
Lieber möcht' ich als je mich heute zur Heirat entschließen;
Denn manch gutes Mädchen bedarf des schützenden Mannes,
Und der Mann des erheiternden Weibs, wenn ihm Unglück bevorsteht."

105 Lächelnd sagte darauf der Vater: „So hör' ich dich gerne!
Solch ein vernünftiges Wort hast du mir selten gesprochen."

Aber es fiel sogleich die gute Mutter behend ein:
„Sohn, fürwahr, du hast recht; wir Eltern gaben das Beispiel.
Denn wir haben uns nicht an fröhlichen Tagen erwählet,
110 Und uns knüpfte vielmehr die traurigste Stunde zusammen.
Montag morgens — ich weiß es genau; denn tages vorher war
Jener schreckliche Brand, der unser Städtchen verzehrte —
Zwanzig Jahre sind's nun; es war ein Sonntag wie heute,
Heiß und trocken die Zeit, und wenig Wasser im Orte.
115 Alle Leute waren, spazierend in festlichen Kleidern,
Auf den Dörfern verteilt und in den Schenken und Mühlen.
Und am Ende der Stadt begann das Feuer. Der Brand lief
Eilig die Straßen hindurch, erzeugend sich selber den Zugwind.
Und es brannten die Scheunen der reichgesammelten Ernte,
120 Und es brannten die Straßen bis zu dem Markt, und das Haus war
Meines Vaters hierneben verzehrt, und dieses zugleich mit.
Wenig flüchteten wir. Ich saß die traurige Nacht durch
Vor der Stadt auf dem Anger, die Kasten und Betten bewahrend;
Doch zuletzt befiel mich der Schlaf, und als nun des Morgens

125 Mich die Kühlung erweckte, die vor der Sonne herabfällt,
Sah ich den Rauch und die Glut und die hohlen Mauern und Essen.
Da war beklemmt mein Herz; allein die Sonne ging wieder
Herrlicher auf als je und flößte mir Mut in die Seele.
Da erhob ich mich eilend. Es trieb mich, die Stätte zu sehen,
130 Wo die Wohnung gestanden, und ob sich die Hühner gerettet,
Die ich besonders geliebt; denn kindisch war mein Gemüt noch.
Als ich nun über die Trümmer des Hauses und Hofes daherstieg,
Die noch rauchten, und so die Wohnung wüst und zerstört sah,
Kamst du zur andern Seite herauf und durchsuchtest die Stätte.
135 Dir war ein Pferd in dem Stalle verschüttet; die glimmenden Balken
Lagen darüber und Schutt, und nichts zu sehn war vom Tiere.
Also standen wir gegen einander, bedenklich und traurig:
Denn die Wand war gefallen, die unsere Höfe geschieden.
Und du faßtest darauf mich bei der Hand an und sagtest:
140 'Lieschen, wie kommst du hieher? Geh weg! du verbrennest die Sohlen;
Denn der Schutt ist heiß, er sengt mir die stärkeren Stiefeln.'
Und du hobest mich auf und trugst mich herüber durch deinen
Hof weg. Da stand noch das Thor des Hauses mit seinem Gewölbe,
Wie es jetzt steht; es war allein von allem geblieben.
145 Und du setztest mich nieder und küßtest mich, und ich verwehrt' es.
Aber du sagtest darauf mit freundlich bedeutenden Worten:
'Siehe, das Haus liegt nieder. Bleib' hier, und hilf mir es bauen,

Und ich helfe dagegen auch deinem Vater an seinem.'
Doch ich verstand dich nicht, bis du zum Vater die Mutter
150 Schicktest und schnell das Gelübd' der fröhlichen Ehe vollbracht war.
Noch erinnr' ich mich heute des halbverbrannten Gebälkes
Freudig, und sehe die Sonne noch immer so herrlich heraufgehn;
Denn mir gab der Tag den Gemahl, es haben die ersten
Zeiten der wilden Zerstörung den Sohn mir der Jugend gegeben.
155 Darum lob' ich dich, Hermann, daß du mit reinem Vertrauen
Auch ein Mädchen dir denkst in diesen traurigen Zeiten,
Und es wagtest zu frein im Krieg und über den Trümmern."

Da versetzte sogleich der Vater lebhaft und sagte:
„Die Gesinnung ist löblich, und wahr ist auch die Geschichte,
160 Mütterchen, die du erzählst; denn so ist alles begegnet.
Aber besser ist besser. Nicht einen jeden betrifft es,
Anzufangen von vorn sein ganzes Leben und Wesen;
Nicht soll jeder sich quälen, wie wir und andere thaten.
O, wie glücklich ist der, dem Vater und Mutter das Haus schon
165 Wohlbestellt übergeben, und der mit Gedeihen es ausziert!
Aller Anfang ist schwer, am schwersten der Anfang der Wirtschaft.
Mancherlei Dinge bedarf der Mensch, und alles wird täglich
Teurer; da seh' er sich vor, des Geldes mehr zu erwerben.
Und so hoff' ich von dir, mein Hermann, daß du mir nächstens
170 In das Haus die Braut mit schöner Mitgift hereinführst;
Denn ein wackerer Mann verdient ein begütertes Mädchen,
Und es behaget so wohl, wenn mit dem gewünscheten Weibchen

Auch in Körben und Kasten die nützliche Gabe hereinkommt.
Nicht umsonst bereitet durch manche Jahre die Mutter
175 Viele Leinwand der Tochter von feinem und starkem Gewebe;
Nicht umsonst verehren die Paten ihr Silbergeräte,
Und der Vater sondert im Pulte das seltene Goldstück;
Denn sie soll dereinst mit ihren Gütern und Gaben
Jenen Jüngling erfreun, der sie vor allen erwählt hat.
180 Ja, ich weiß, wie behaglich ein Weibchen im Hause sich findet,
Das ihr eignes Gerät in Küch' und Zimmern erkennet,
Und das Bette sich selbst und den Tisch sich selber gedeckt hat.
Nur wohl ausgestattet möcht' ich im Hause die Braut sehn;
Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet,
185 Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel hereinkam.
Ungerecht bleiben die Männer, die Zeiten der Liebe vergehen.
Ja, mein Hermann, du würdest mein Alter höchlich erfreuen,
Wenn du mir bald ins Haus ein Schwiegertöchterchen brächtest
Aus der Nachbarschaft her, aus jenem Hause, dem grünen.
190 Reich ist der Mann fürwahr, sein Handel und seine Fabriken
Machen ihn täglich reicher; denn wo gewinnt nicht der Kaufmann?
Nur drei Töchter sind da; sie teilen allein das Vermögen.
Schon ist die ältste bestimmt, ich weiß es; aber die zweite,
Wie die dritte sind noch, und vielleicht nicht lange, zu haben.
195 Wär' ich an deiner Statt, ich hätte bis jetzt nicht gezaudert,
Eins mir der Mädchen geholt, so wie ich das Mütterchen forttrug."

Da versetzte der Sohn bescheiden dem dringenden Vater:
„Wirklich, mein Wille war auch wie eurer, eine der Töchter
Unsers Nachbars zu wählen. Wir sind zusammen erzogen,

200 Spielten neben dem Brunnen am Markt in früheren Zeiten,
Und ich habe sie oft vor der Knaben Wildheit beschützet.
Doch das ist lange schon her; es bleiben die wachsenden Mädchen
Endlich billig zu Haus, und fliehn die wilderen Spiele.
Wohlgezogen sind sie gewiß! Ich ging auch zuzeiten
205 Noch aus alter Bekanntschaft, so wie ihr es wünschtet, hinüber;
Aber ich konnte mich nie in ihrem Umgang erfreuen.
Denn sie tadelten stets an mir, das mußt' ich ertragen:
Gar zu lang war mein Rock, zu grob das Tuch, und die Farbe
Gar zu gemein, und die Haare nicht recht gestutzt und gekräuselt.
210 Endlich hatt' ich im Sinne, mich auch zu putzen, wie jene
Handelsbübchen, die stets am Sonntag drüben sich zeigen,
Und um die, halbseiden, im Sommer das Läppchen herumhängt.
Aber noch früh genug merkt' ich, sie hatten mich immer zum besten;
Und das war mir empfindlich, mein Stolz war beleidigt; doch mehr noch
215 Kränkte mich's tief, daß so sie den guten Willen verkannten,
Den ich gegen sie hegte, besonders Minchen, die jüngste.
Denn so war ich zuletzt an Ostern hinübergegangen,
Hatte den neuen Rock, der jetzt nur oben im Schrank hängt,
Angezogen und war frisiert wie die übrigen Bursche.
220 Als ich eintrat, kicherten sie; doch zog ich's auf mich nicht.
Minchen saß am Klavier; es war der Vater zugegen,
Hörte die Töchterchen singen und war entzückt und in Laune.
Manches verstand ich nicht, was in den Liedern gesagt war;
Aber ich hörte viel von Pamina, viel von Tamino,

225 Und ich wollte doch auch nicht stumm sein! Sobald sie geendet,
Fragt' ich dem Texte nach, und nach den beiden Personen.
Alle schwiegen darauf und lächelten; aber der Vater
Sagte: 'Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und Eva?'
Niemand hielt sich alsdann, und laut auf lachten die Mädchen,
230 Laut auf lachten die Knaben, es hielt den Bauch sich der Alte.
Fallen ließ ich den Hut vor Verlegenheit, und das Gekicher
Dauerte fort und fort, so viel sie auch sangen und spielten.
Und ich eilte beschämt und verdrießlich wieder nach Hause,
Hängte den Rock in den Schrank, und zog die Haare herunter
235 Mit den Fingern, und schwur, nicht mehr zu betreten die Schwelle.
Und ich hatte wohl recht; denn eitel sind sie und lieblos,
Und ich höre, noch heiß' ich bei ihnen immer Tamino."

Da versetzte die Mutter: „Du solltest, Hermann, so lange
Mit den Kindern nicht zürnen; denn Kinder sind sie ja sämtlich.
240 Minchen fürwahr ist gut, und war dir immer gewogen,
Neulich fragte sie noch nach dir. Die solltest du wählen!"

Da versetzte bedenklich der Sohn: „Ich weiß nicht, es prägte
Jener Verdruß sich so tief bei mir ein, ich möchte fürwahr nicht
Sie am Klaviere mehr sehn und ihre Liedchen vernehmen."

245 Doch der Vater fuhr auf und sprach die zornigen Worte:
„Wenig Freud' erleb' ich an dir! Ich sagt' es doch immer,
Als du zu Pferden nur und Lust nur bezeigtest zum Acker:

Was ein Knecht schon verrichtet des wohlbegüterten Mannes,
Thust du; indessen muß der Vater des Sohnes entbehren,
250 Der ihm zur Ehre doch auch vor andern Bürgern sich zeigte.
Und so täuschte mich früh mit leerer Hoffnung die Mutter,
Wenn in der Schule das Lesen und Schreiben und Lernen dir niemals
Wie den andern gelang und du immer der unterste saßest.
Freilich! das kommt daher, wenn Ehrgefühl nicht im Busen
255 Eines Jünglinges lebt, und wenn er nicht höher hinauf will.
Hätte mein Vater gesorgt für mich, so wie ich für dich that,
Mich zur Schule gesendet und mir die Lehrer gehalten,
Ja, ich wäre was anders als Wirt zum goldenen Löwen."

Aber der Sohn stand auf und nahte sich schweigend der Thüre,
260 Langsam und ohne Geräusch; allein der Vater, entrüstet,
Rief ihm nach: „So gehe nur hin! ich kenne den Trotzkopf!
Geh und führe fortan die Wirtschaft, daß ich nicht schelte;
Aber denke nur nicht, du wollest ein bäurisches Mädchen
Je mir bringen ins Haus als Schwiegertochter, die Trulle!
265 Lange hab' ich gelebt und weiß mit Menschen zu handeln,
Weiß zu bewirten die Herren und Frauen, daß sie zufrieden
Von mir weggehn; ich weiß den Fremden gefällig zu schmeicheln.
Aber so soll mir denn auch ein Schwiegertöchterchen endlich
Wiederbegegnen und so mir die viele Mühe versüßen;
270 Spielen soll sie mir auch das Klavier; es sollen die schönsten,
Besten Leute der Stadt sich mit Vergnügen versammeln,
Wie es Sonntags geschieht im Hause des Nachbars." Da drückte
Leise der Sohn auf die Klinke, und so verließ er die Stube.

Thalia.

III.

Die Bürger.

Also entwich der bescheidene Sohn der heftigen Rede;
Aber der Vater fuhr in der Art fort, wie er begonnen:
„Was im Menschen nicht ist, kommt auch nicht aus ihm, und schwerlich
Wird mich des herzlichsten Wunsches Erfüllung jemals erfreuen,
5 Daß der Sohn dem Vater nicht gleich sei, sondern ein beßrer.
Denn was wäre das Haus, was wäre die Stadt, wenn nicht immer
Jeder gedächte mit Lust zu erhalten und zu erneuen
Und zu verbessern auch, wie die Zeit uns lehrt und das Ausland?
Soll doch nicht als ein Pilz der Mensch dem Boden entwachsen
10 Und verfaulen geschwind an dem Platze, der ihn erzeugt hat,
Keine Spur nachlassend von seiner lebendigen Wirkung!
Sieht man am Hause doch gleich so deutlich, wes Sinnes der Herr sei,
Wie man, das Städtchen betretend, die Obrigkeiten beurteilt.
Denn wo die Türme verfallen und Mauern, wo in den Gräben
15 Unrat sich häufet, und Unrat auf allen Gassen herumliegt,
Wo der Stein aus der Fuge sich rückt und nicht wieder gesetzt wird,

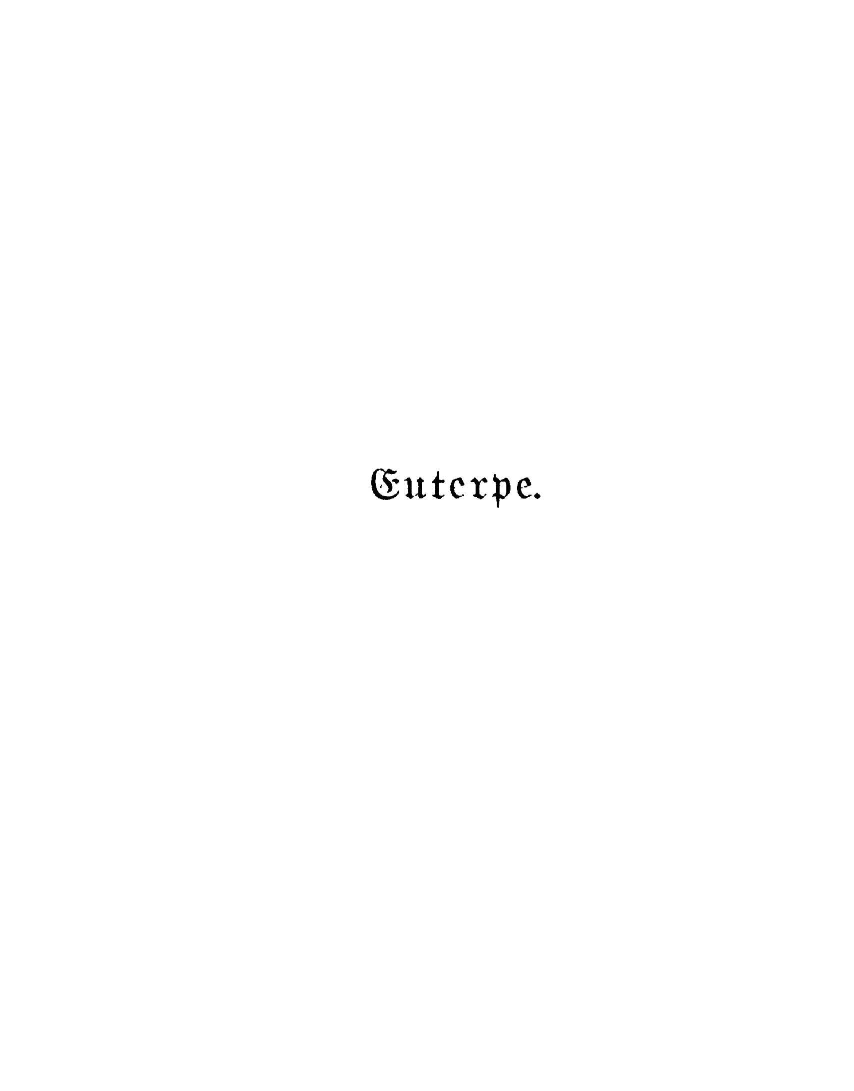
Wo der Balken verfault und das Haus vergeblich die neue
Unterstützung erwartet: der Ort ist übel regieret.
Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und Reinlichkeit wirket,
20 Da gewöhnet sich leicht der Bürger zu schmutzigem Saumsal,
Wie der Bettler sich auch an lumpige Kleider gewöhnet.
Darum hab' ich gewünscht, es solle sich Hermann auf Reisen
Bald begeben, und sehn zum wenigsten Straßburg und Frankfurt
Und das freundliche Mannheim, das gleich und heiter gebaut ist.
25 Denn wer die Städte gesehn, die großen und reinlichen, ruht nicht,
Künftig die Vaterstadt selbst, so klein sie auch sei, zu verzieren.
Lobt nicht der Fremde bei uns die ausgebesserten Thore,
Und den geweißten Turm und die wohlerneuerte Kirche?
Rühmt nicht jeder das Pflaster? die wasserreichen, verdeckten,
30 Wohlverteilten Kanäle, die Nutzen und Sicherheit bringen,
Daß dem Feuer sogleich beim ersten Ausbruch gewehrt sei?
Ist das nicht alles geschehn seit jenem schrecklichen Brande?
Bauherr war ich sechsmal im Rat, und habe mir Beifall,
Habe mir herzlichen Dank von guten Bürgern verdienet,
35 Was ich angab, emsig betrieben, und so auch die Anstalt
Redlicher Männer vollführt, die sie unvollendet verließen.
So kam endlich die Lust in jedes Mitglied des Rates.
Alle bestreben sich jetzt, und schon ist der neue Chausseebau
Fest beschlossen, der uns mit der großen Straße verbindet.
40 Aber ich fürchte nur sehr, so wird die Jugend nicht handeln!
Denn die einen, sie denken auf Lust und vergänglichen Putz nur;

Andere hocken zu Haus und brüten hinter dem Ofen.
Und das fürcht' ich, ein solcher wird Hermann immer mir bleiben."

Und es versetzte sogleich die gute, verständige Mutter:
45 „Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den Sohn! und
So wird am wenigsten dir dein Wunsch des Guten erfüllet.
Denn wir können die Kinder nach unserem Sinne nicht formen:
So wie Gott sie uns gab, so muß man sie haben und lieben,
Sie erziehen aufs beste und jeglichen lassen gewähren.
50 Denn der eine hat die, die anderen andere Gaben;
Jeder braucht sie, und jeder ist doch nur auf eigene Weise
Gut und glücklich. Ich lasse mir meinen Hermann nicht schelten;
Denn, ich weiß es, er ist der Güter, die er dereinst erbt,
Wert und ein trefflicher Wirt, ein Muster Bürgern und Bauern,
55 Und im Rate gewiß, ich seh' es voraus, nicht der letzte.
Aber täglich mit Schelten und Tadeln hemmst du dem Armen
Allen Mut in der Brust, so wie du es heute gethan hast."
Und sie verließ die Stube sogleich und eilte dem Sohn nach,
Daß sie ihn irgendwo fänd' und ihn mit gütigen Worten
60 Wieder erfreute; denn er, der treffliche Sohn, er verdient' es.
Lächelnd sagte darauf, sobald sie hinweg war, der Vater:
„Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber so wie die Kinder!
Jedes lebet so gern nach seinem eignen Belieben,
Und man sollte hernach nur immer loben und streicheln.
65 Einmal für allemal gilt das wahre Sprüchlein der Alten:
'Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke!' So bleibt es."

Und es versetzte darauf der Apotheker bedächtig:
„Gerne geb' ich es zu, Herr Nachbar, und sehe mich immer
Selbst nach dem Besseren um, wofern es nicht teuer, doch neu ist;
70 Aber hilft es fürwahr, wenn man nicht die Fülle des Gelds hat,
Thätig und rührig zu sein und innen und außen zu bessern?
Nur zu sehr ist der Bürger beschränkt; das Gute vermag er
Nicht zu erlangen, wenn er es kennt. Zu schwach ist sein Beutel,
Das Bedürfnis zu groß; so wird er immer gehindert.
75 Manches hätt' ich gethan; allein wer scheut nicht die Kosten
Solcher Verändrung, besonders in diesen gefährlichen Zeiten!
Lange lachte mir schon mein Haus im modischen Kleidchen,
Lange glänzten durchaus mit großen Scheiben die Fenster;
Aber wer thut dem Kaufmann es nach, der bei seinem Vermögen
80 Auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu haben?
Seht nur das Haus an da drüben, das neue! Wie prächtig in grünen
Feldern die Stuckatur der weißen Schnörkel sich ausnimmt!
Groß sind die Tafeln der Fenster; wie glänzen und spiegeln die Scheiben,
Daß verdunkelt stehn die übrigen Häuser des Marktes!
85 Und doch waren die unsern gleich nach dem Brande die schönsten,
Die Apotheke zum Engel, so wie der goldene Löwe.
So war mein Garten auch in der ganzen Gegend berühmt, und
Jeder Reisende stand und sah durch die roten Staketen
Nach den Bettlern von Stein und nach den farbigen Zwergen.

90 Wem ich den Kaffee dann gar in dem herrlichen Grottenwerk reichte,
Das nun freilich verstaubt und halb verfallen mir dasteht,
Der erfreute sich hoch des farbig schimmernden Lichtes
Schöngeordneter Muscheln; und mit geblendetem Auge
Schaute der Kenner selbst den Bleiglanz und die Korallen.
95 Ebenso ward in dem Saale die Malerei auch bewundert,
Wo die geputzten Herren und Damen im Garten spazieren
Und mit spitzigen Fingern die Blumen reichen und halten.
Ja, wer sähe das jetzt nur noch an! Ich gehe verdrießlich
Kaum mehr hinaus; denn alles soll anders sein und geschmackvoll,
100 Wie sie's heißen, und weiß die Latten und hölzernen Bänke,
Alles ist einfach und glatt; nicht Schnitzwerk oder Vergoldung
Will man mehr, und es kostet das fremde Holz nun am meisten.
Nun, ich wär' es zufrieden, mir auch was Neues zu schaffen;
Auch zu gehn mit der Zeit und oft zu verändern den Hausrat;
105 Aber es fürchtet sich jeder, auch nur zu rücken das Kleinste,
Denn wer vermöchte wohl jetzt, die Arbeitsleute zu zahlen?
Neulich kam mir's in Sinn, den Engel Michael wieder,
Der mir die Offizin bezeichnet, vergolden zu lassen,
Und den greulichen Drachen, der ihm zu Füßen sich windet;
110 Aber ich ließ ihn verbräunt, wie er ist; mich schreckte die Fordrung."



Euterpe.

IV.

Mutter und Sohn.

Also sprachen die Männer sich unterhaltend. Die Mutter
Ging indessen, den Sohn erst vor dem Hause zu suchen
Auf der steinernen Bank, wo sein gewöhnlicher Sitz war.
Als sie daselbst ihn nicht fand, so ging sie, im Stalle zu schauen,
5 Ob er die herrlichen Pferde, die Hengste, selber besorgte,
Die er als Fohlen gekauft und die er niemand vertraute.
Und es sagte der Knecht: „Er ist in den Garten gegangen."
Da durchschritt sie behende die langen doppelten Höfe,
Ließ die Ställe zurück und die wohlgezimmerten Scheunen,
10 Trat in den Garten, der weit bis an die Mauern des Städtchens
Reichte, schritt ihn hindurch und freute sich jegliches Wachstums,
Stellte die Stützen zurecht, auf denen beladen die Äste
Ruhten des Apfelbaums, wie des Birnbaums lastende Zweige,
Nahm gleich einige Raupen vom kräftig strotzenden Kohl weg;
15 Denn ein geschäftiges Weib thut keine Schritte vergebens.
Also war sie ans Ende des langen Gartens gekommen,
Bis zur Laube mit Geißblatt bedeckt; nicht fand sie den Sohn da,
Ebensowenig als sie bis jetzt ihn im Garten erblickte.
Aber nur angelehnt war das Pförtchen, das aus der Laube

20 Aus besonderer Gunst durch die Mauer des Städtchens gebrochen
Hatte der Ahnherr einst, der würdige Burgemeister.
Und so ging sie bequem den trocknen Graben hinüber, –
Wo an der Straße sogleich der wohlumzäunete Weinberg
Aufstieg steileren Pfads, die Fläche zur Sonne gekehret.
25 Auch den schritt sie hinauf und freute der Fülle der Trauben
Sich im Steigen, die kaum sich unter den Blättern verbargen.
Schattig war und bedeckt der hohe mittlere Laubgang,
Den man auf Stufen erstieg von unbehauenen Platten.
Und es hingen herein Gutedel und Muskateller,
30 Rötlich blaue daneben von ganz besonderer Größe,
Alle mit Fleiße gepflanzt, der Gäste Nachtisch zu zieren.
Aber den übrigen Berg bedeckten einzelne Stöcke,
Kleinere Trauben tragend, von denen der köstliche Wein kommt.
Also schritt sie hinauf, sich schon des Herbstes erfreuend
35 Und des festlichen Tags, an dem die Gegend im Jubel
Trauben lieset und tritt, und den Most in die Fässer versammelt,
Feuerwerke des Abends von allen Orten und Enden
Leuchten und knallen, und so der Ernten schönste geehrt wird.
Doch unruhiger ging sie, nachdem sie dem Sohne gerufen
40 Zwei-, auch dreimal, und nur das Echo vielfach zurückkam,
Das von den Türmen der Stadt, ein sehr geschwätziges, herklang.
Ihn zu suchen war ihr so fremd; er entfernte sich niemals
Weit, er sagt' es ihr denn, um zu verhüten die Sorge
Seiner liebenden Mutter und ihre Furcht vor dem Unfall.
45 Aber sie hoffte noch stets, ihn doch auf dem Wege zu finden;
Denn die Thüren, die untre, so wie die obre, des Weinbergs

Standen gleichfalls offen. Und so nun trat sie ins Feld ein,
Das mit weiter Fläche den Rücken des Hügels bedeckte.
Immer noch wandelte sie auf eigenem Boden und freute
50 Sich der eigenen Saat und des herrlich nickenden Kornes,
Das mit goldener Kraft sich im ganzen Felde bewegte.
Zwischen den Äckern schritt sie hindurch auf dem Raine den Fußpfad,
Hatte den Birnbaum im Auge, den großen, der auf dem Hügel
Stand, die Grenze der Felder, die ihrem Hause gehörten.
55 Wer ihn gepflanzt, man konnt' es nicht wissen. Er war in der Gegend
Weit und breit gesehn, und berühmt die Früchte des Baumes.
Unter ihm pflegten die Schnitter des Mahls sich zu freuen am Mittag,
Und die Hirten des Viehs in seinem Schatten zu warten;
Bänke fanden sich da von rohen Steinen und Rasen.
60 Und sie irrete nicht; dort saß ihr Hermann und ruhte,
Saß mit dem Arme gestützt und schien in die Gegend zu schauen
Jenseits nach dem Gebirg', er kehrte der Mutter den Rücken.
Sachte schlich sie hinan und rührt' ihm leise die Schulter.
Und er wandte sich schnell; da sah sie ihm Thränen im Auge.

65 „Mutter", sagt' er betroffen, „ihr überrascht mich!" und eilig
Trocknet' er ab die Thräne, der Jüngling edlen Gefühles.
„Wie? du weinest, mein Sohn?" versetzte die Mutter betroffen;
„Daran kenn' ich dich nicht! ich habe das niemals erfahren!
Sag', was beklemmt dir das Herz? was treibt dich, einsam zu sitzen

70 Unter dem Birnbaum hier? was bringt dir Thränen ins Auge?“

Und es nahm sich zusammen der treffliche Jüngling und sagte:
„Wahrlich, dem ist kein Herz im ehernen Busen, der jetzo
Nicht die Not der Menschen, der umgetriebnen, empfindet;
Dem ist kein Sinn in dem Haupte, der nicht um sein eigenes Wohl sich
75 Und um des Vaterlands Wohl in diesen Tagen bekümmert.
Was ich heute gesehn und gehört, das rührte das Herz mir;
Und nun ging ich heraus und sah die herrliche, weite
Landschaft, die sich vor uns in fruchtbaren Hügeln umherschlingt;
Sah die goldene Frucht den Garben entgegen sich neigen
80 Und ein reichliches Obst uns volle Kammern versprechen.
Aber, ach! wie nah ist der Feind! Die Fluten des Rheines
Schützen uns zwar; doch ach! was sind nun Fluten und Berge
Jenem schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!
Denn sie rufen zusammen aus allen Enden die Jugend
85 Wie das Alter, und dringen gewaltig vor, und die Menge
Scheut den Tod nicht; es dringt gleich nach der Menge die Menge.
Ach! und ein Deutscher wagt, in seinem Hause zu bleiben?
Hofft vielleicht, zu entgehen dem alles bedrohenden Unfall?
Liebe Mutter, ich sag' euch, am heutigen Tage verdrießt mich,
90 Daß man mich neulich entschuldigt, als man die Streitenden auslas
Aus den Bürgern. Fürwahr! ich bin der einzige Sohn nur,
Und die Wirtschaft ist groß, und wichtig unser Gewerbe;
Aber wär' ich nicht besser, zu widerstehen da vorne

An der Grenze, als hier zu erwarten Elend und Knechtschaft?
95 Ja, mir hat es der Geist gesagt, und im innersten Busen
Regt sich Mut und Begier, dem Vaterlande zu leben
Und zu sterben, und andern ein würdiges Beispiel zu geben.
Wahrlich, wäre die Kraft der deutschen Jugend beisammen
An der Grenze, verbündet, nicht nachzugeben den Fremden,
100 O, sie sollten uns nicht den herrlichen Boden betreten
Und vor unseren Augen die Früchte des Landes verzehren,
Nicht den Männern gebieten und rauben Weiber und Mädchen!
Sehet, Mutter, mir ist im tiefen Herzen beschlossen,
Bald zu thun und gleich, was recht mir deucht und verständig;
105 Denn wer lange bedenkt, der wählt nicht immer das Beste.
Sehet, ich werde nicht wieder nach Hause kehren! Von hier aus
Geh' ich gerad' in die Stadt und übergebe den Kriegern
Diesen Arm und dies Herz, dem Vaterlande zu dienen.
Sage der Vater alsdann, ob nicht der Ehre Gefühl mir
110 Auch den Busen belebt, und ob ich nicht höher hinauf will!"

Da versetzte bedeutend die gute, verständige Mutter,
Stille Thränen vergießend, sie kamen ihr leichtlich ins Auge:
„Sohn, was hat sich in dir verändert und deinem Gemüte,
Daß du zu deiner Mutter nicht redest wie gestern und immer,
115 Offen und frei, und sagst, was deinen Wünschen gemäß ist?
Hörte jetzt ein dritter dich reden, er würde fürwahr dich
Höchlich loben und deinen Entschluß als den edelsten preisen,
Durch dein Wort verführt und deine bedeutenden Reden.
Doch ich tadle dich nur; denn sieh, ich kenne dich besser.
120 Du verbirgest dein Herz, und hast ganz andre Gedanken.
Denn ich weiß es, dich ruft nicht die Trommel, nicht die Trompete,
Nicht begehrst du, zu scheinen in der Montur vor den Mädchen;

Denn es ist deine Bestimmung, so wacker und brav du auch sonst bist,
Wohl zu verwahren das Haus und stille das Feld zu besorgen.
125 Darum sage mir frei: was dringt dich zu dieser Entschließung?"

Ernsthaft sagte der Sohn: „Ihr irret, Mutter. Ein Tag ist
Nicht dem anderen gleich. Der Jüngling reifet zum Manne;
Besser im stillen reift er zur That oft, als im Geräusche
Wilden schwankenden Lebens, das manchen Jüngling verderbt hat.
130 Und so still ich auch bin und war, so hat in der Brust mir
Doch sich gebildet ein Herz, das Unrecht hasset und Unbill,
Und ich verstehe recht gut, die weltlichen Dinge zu sondern;
Auch hat die Arbeit den Arm und die Füße mächtig gestärket.
Alles, fühl' ich, ist wahr; ich darf es kühnlich behaupten.
135 Und doch tadelt ihr mich mit Recht, o Mutter, und habt mich
Auf halbwahren Worten ertappt und halber Verstellung.
Denn, gesteh' ich es nur, nicht ruft die nahe Gefahr mich
Aus dem Hause des Vaters, und nicht der hohe Gedanke,
Meinem Vaterland hilfreich zu sein und schrecklich den Feinden.
140 Worte waren es nur, die ich sprach; sie sollten vor euch nur
Meine Gefühle verstecken, die mir das Herz zerreißen.
Und so laßt mich, o Mutter! Denn da ich vergebliche Wünsche
Hege im Busen, so mag auch mein Leben vergeblich dahingehn.
Denn ich weiß es recht wohl: der Einzelne schadet sich selber,
145 Der sich hingiebt, wenn sich nicht alle zum Ganzen bestreben."

„Fahre nur fort," so sagte darauf die verständige Mutter,
„Alles mir zu erzählen, das größte wie das geringste;
Denn die Männer sind heftig und denken nur immer das Letzte,

Und die Hindernis treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
150 Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.
Sage mir alles daher, warum du so heftig bewegt bist,
Wie ich dich niemals gesehn, und das Blut dir wallt in den Adern,
Wider Willen die Thräne dem Auge sich dringt zu entstürzen."

155 Da überließ sich dem Schmerze der gute Jüngling und weinte,
Weinte laut an der Brust der Mutter und sprach so erweichet:
„Wahrlich! des Vaters Wort hat heute mich kränkend getroffen,
Das ich niemals verdient, nicht heut' und keinen der Tage;
Denn die Eltern zu ehren war früh mein Liebstes, und niemand
160 Schien mir klüger zu sein und weiser, als die mich erzeugten,
Und mit Ernst mir in dunkeler Zeit der Kindheit geboten.
Vieles hab ich fürwahr von meinen Gespielen geduldet,
Wenn sie mit Tücke mir oft den guten Willen vergalten;
Oftmals hab' ich an ihnen nicht Wurf noch Streiche gerochen:
165 Aber spotteten sie mir den Vater aus, wenn er Sonntags
Aus der Kirche kam mit würdig bedächtigem Schritte;
Lachten sie über das Band der Mütze, die Blumen des Schlafrocks,
Den er so stattlich trug und der erst heute verschenkt ward,
Fürchterlich ballte sich gleich die Faust mir; mit grimmigem Wüten
170 Fiel ich sie an und schlug und traf mit blindem Beginnen,
Ohne zu sehen wohin. Sie heulten mit blutigen Nasen,
Und entrissen sich kaum den wütenden Tritten und Schlägen.

Und so wuchs ich heran, um viel vom Vater zu dulden,
Der statt anderer mich gar oft mit Worten herumnahm,
175 Wenn bei Rat ihm Verdruß in der letzten Sitzung erregt ward;
Und ich büßte den Streit und die Ränke seiner Kollegen.
Oftmals habt ihr mich selbst bedauert; denn vieles ertrug ich,
Stets in Gedanken der Eltern von Herzen zu ehrende Wohlthat,
Die nur sinnen, für uns zu mehren die Hab' und die Güter,
180 Und sich selber manches entziehn, um zu sparen den Kindern.
Aber, ach! nicht das Sparen allein, um spät zu genießen,
Macht das Glück, es macht nicht das Glück der Hause beim Haufen,
Nicht der Acker am Acker, so schön sich die Güter auch schließen;
Denn der Vater wird alt, und mit ihm altern die Söhne
185 Ohne die Freude des Tags und mit der Sorge für morgen.
Sagt mir und schauet hinab, wie herrlich liegen die schönen,
Reichen Gebreite nicht da, und unten Weinberg und Garten,
Dort die Scheunen und Ställe, die schöne Reihe der Güter!
Aber seh' ich dann dort das Hinterhaus, wo an dem Giebel
190 Sich das Fenster uns zeigt von meinem Stübchen im Dache,
Denk' ich die Zeiten zurück, wie manche Nacht ich den Mond schon
Dort erwartet und schon so manchen Morgen die Sonne,
Wenn der gesunde Schlaf mir nur wenige Stunden genügte:
Ach! da kommt mir so einsam vor, wie die Kammer, der Hof und
195 Garten, das herrliche Feld, das über die Hügel sich hinstreckt;
Alles liegt so öde vor mir: ich entbehre der Gattin."

Da antwortete drauf die gute Mutter verständig:
„Sohn, mehr wünschest du nicht, die Braut in die Kammer zu führen,
Daß dir werde die Nacht zur schönen Hälfte des Lebens,
200 Und die Arbeit des Tags dir freier und eigener werde,
Als der Vater es wünscht und die Mutter. Wir haben dir immer
Zugeredet, ja dich getrieben, ein Mädchen zu wählen.
Aber mir ist es bekannt, und jetzo sagt es das Herz mir:
Wenn die Stunde nicht kommt, die rechte, wenn nicht das rechte
205 Mädchen zur Stunde sich zeigt, so bleibt das Wählen im Weiten,
Und es wirket die Furcht, die falsche zu greifen, am meisten.
Soll ich dir sagen, mein Sohn, so hast du, ich glaube, gewählet;
Denn dein Herz ist getroffen und mehr als gewöhnlich empfindlich.
Sag' es gerad' nur heraus, denn mir schon sagt es die Seele:
210 Jenes Mädchen ist's, das vertriebene, die du gewählt hast."

„Liebe Mutter, ihr sagt's!" versetzte lebhaft der Sohn drauf.
„Ja, sie ist's! und führ' ich sie nicht als Braut mir nach Hause
Heute noch, ziehet sie fort, verschwindet vielleicht mir auf immer
In der Verwirrung des Kriegs und im traurigen Hin- und Herziehn.
215 Mutter, ewig umsonst gedeiht mir die reiche Besitzung
Dann vor Augen; umsonst sind künftige Jahre mir fruchtbar.
Ja, das gewohnte Haus und der Garten ist mir zuwider;

Ach! und die Liebe der Mutter, sie selbst nicht tröstet den Armen.
Denn es löset die Liebe, das fühl' ich, jegliche Bande,
220 Wenn sie die ihrigen knüpft; und nicht das Mädchen allein läßt
Vater und Mutter zurück, wenn sie dem erwähleten Mann folgt;
Auch der Jüngling, er weiß nichts mehr von Mutter und Vater,
Wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davonziehn.
Darum lasset mich gehn, wohin die Verzweiflung mich antreibt;
225 Denn mein Vater, er hat die entscheidenden Worte gesprochen,
Und sein Haus ist nicht mehr das meine, wenn er das Mädchen
Ausschließt, das ich allein nach Haus zu führen begehre."

Da versetzte behend die gute, verständige Mutter:
„Stehen wie Felsen doch zwei Männer gegen einander!
230 Unbewegt und stolz will keiner dem andern sich nähern,
Keiner zum guten Worte, dem ersten, die Zunge bewegen.
Darum sag' ich dir, Sohn: noch lebt die Hoffnung in meinem
Herzen, daß er sie dir, wenn sie gut und brav ist, verlobe,
Obgleich arm, so entschieden er auch die Arme versagt hat.
235 Denn er redet gar manches in seiner heftigen Art aus,
Das er doch nicht vollbringt; so giebt er auch zu das Versagte.
Aber ein gutes Wort verlangt er und kann es verlangen;
Denn er ist Vater! Auch wissen wir wohl, sein Zorn ist nach Tische,

Wo er heftiger spricht und anderer Gründe bezweifelt,
240 Nie bedeutend; es reget der Wein dann jegliche Kraft auf
Seines heftigen Wollens, und läßt ihn die Worte der andern
Nicht vernehmen; er hört und fühlt alleine sich selber.
Aber es kommt der Abend heran, und die vielen Gespräche
Sind nun zwischen ihm und seinen Freunden gewechselt.
245 Milder ist er fürwahr, ich weiß, wenn das Räuschchen vorbei ist,
Und er das Unrecht fühlt, das er andern lebhaft erzeigte.
Komm! wir wagen es gleich; das Frischgewagte gerät nur,
Und wir bedürfen der Freunde, die jetzo bei ihm noch versammelt
Sitzen; besonders wird uns der würdige Geistliche helfen."

250 Also sprach sie behende, und zog, vom Steine sich hebend,
Auch vom Sitze den Sohn, den willig folgenden. Beide
Kamen schweigend herunter, den wichtigen Vorsatz bedenkend.



Polyhymnia.

V.

Der Weltbürger.

Aber es saßen die drei noch immer sprechend zusammen,
Mit dem geistlichen Herrn der Apotheker beim Wirte,
Und es war das Gespräch noch immer ebendasselbe,
Das viel hin und her nach allen Seiten geführt ward.
5 Aber der treffliche Pfarrer versetzte würdig gesinnt drauf:
„Widersprechen will ich euch nicht. Ich weiß es, der Mensch soll
Immer streben zum Bessern; und, wie wir sehen, er strebt auch
Immer dem Höheren nach, zum wenigsten sucht er das Neue.
Aber geht nicht zu weit! Denn neben diesen Gefühlen
10 Gab die Natur uns auch die Lust zu verharren im Alten,
Und sich dessen zu freun, was jeder lange gewohnt ist.
Aller Zustand ist gut, der natürlich ist und vernünftig.
Vieles wünscht sich der Mensch, und doch bedarf er nur wenig;
Denn die Tage sind kurz, und beschränkt der Sterblicher Schicksal.
15 Niemals tadl' ich den Mann, der immer, thätig und rastlos
Umgetrieben, das Meer und alle Straßen der Erde
Kühn und emsig befährt und sich des Gewinnes erfreuet,
Welcher sich reichlich um ihn und um die Seinen herumhäuft;
Aber jener ist auch mir wert, der ruhige Bürger,
20 Der sein väterlich Erbe mit stillen Schritten umgehet,
Und die Erde besorgt, so wie es die Stunden gebieten.

Nicht verändert sich ihm in jedem Jahre der Boden,
Nicht streckt eilig der Baum, der neugepflanzte, die Arme
Gegen den Himmel aus, mit reichlichen Blüten gezieret.
25 Nein, der Mann bedarf der Geduld; er bedarf auch des reinen,
Immer gleichen, ruhigen Sinns und des graden Verstandes.
Denn nur wenige Samen vertraut er der nährenden Erde,
Wenige Tiere nur versteht er mehrend zu ziehen;
Denn das Nützliche bleibt allein sein ganzer Gedanke.
30 Glücklich, wem die Natur ein so gestimmtes Gemüt gab!
Er ernähret uns alle. Und Heil dem Bürger des kleinen
Städtchens, welcher ländlich Gewerb mit Bürgergewerb paart!
Auf ihm liegt nicht der Druck, der ängstlich den Landmann beschränket;
Ihn verwirrt nicht die Sorge der vielbegehrenden Städter,
35 Die dem Reicheren stets und dem Höheren, wenig vermögend,
Nachzustreben gewohnt sind, besonders die Weiber und Mädchen.
Segnet immer darum des Sohnes ruhig Bemühen,
Und die Gattin, die einst er, die gleichgesinnte, sich wählet."

Also sprach er. Es trat die Mutter zugleich mit dem Sohn ein,
40 Führend ihn bei der Hand und vor den Gatten ihn stellend.
„Vater", sprach sie, „wie oft gedachten wir, untereinander
Schwatzend, des fröhlichen Tags, der kommen würde, wenn künftig
Hermann, seine Braut sich erwählend, uns endlich erfreute!
Hin und wieder dachten wir da; bald dieses, bald jenes
45 Mädchen bestimmten wir ihm mit elterlichem Geschwätze.
Nun ist er kommen, der Tag; nun hat die Braut ihm der Himmel

Hergeführt und gezeigt, es hat sein Herz nun entschieden.
Sagten wir damals nicht immer: er solle selber sich wählen?
Wünschtest du nicht noch vorhin, er möchte heiter und lebhaft
50 Für ein Mädchen empfinden? Nun ist die Stunde gekommen!
Ja, er hat gefühlt und gewählt, und ist männlich entschieden.
Jenes Mädchen ist's, die Fremde, die ihm begegnet.
Gieb sie ihm; oder er bleibt, so schwur er, im ledigen Stande."

Und es sagte der Sohn: „Die gebt mir, Vater! Mein Herz hat
55 Rein und sicher gewählt; euch ist sie die würdigste Tochter."

Aber der Vater schwieg. Da stand der Geistliche schnell auf,
Nahm das Wort und sprach: „Der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluß nur
60 Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ'ge das Rechte.
Immer gefährlicher ist's, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken und so das Gefühl zu verwirren.
Rein ist Hermann; ich kenn' ihn von Jugend auf; und er streckte
Schon als Knabe die Hände nicht aus nach diesem und jenem.
65 Was er begehrte, das war ihm gemäß; so hielt er es fest auch.
Seid nicht scheu und verwundert, daß nun auf einmal erscheinet,
Was ihr so lange gewünscht. Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie ihr ihn etwa geheget.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben

70 Kommen von oben herab in ihren eignen Gestalten.
Nun verkennet es nicht, das Mädchen, das eurem geliebten,
Guten, verständigen Sohn zuerst die Seele bewegt hat.
Glücklich ist der, dem sogleich die erste Geliebte die Hand reicht,
Dem der lieblichste Wunsch nicht heimlich im Herzen verschmachtet!
75 Ja, ich seh' es ihm an, es ist sein Schicksal entschieden.
Wahre Neigung vollendet sogleich zum Manne den Jüngling.
Nicht beweglich ist er; ich fürchte, versagt ihr ihm dieses,
Gehen die Jahre dahin, die schönsten, in traurigem Leben."

Da versetzte sogleich der Apotheker bedächtig,
80 Dem schon lange das Wort von der Lippe zu springen bereit war:
„Laßt uns auch diesmal doch nur die Mittelstraße betreten!
'Eile mit Weile!' das war selbst Kaiser Augustus' Devise.
Gerne schick' ich mich an, den lieben Nachbarn zu dienen,
Meinen geringen Verstand zu ihrem Nutzen zu brauchen;
85 Und besonders bedarf die Jugend, daß man sie leite.
Laßt mich also hinaus; ich will es prüfen, das Mädchen,
Will die Gemeinde befragen, in der sie lebt und bekannt ist.
Niemand betrügt mich so leicht; ich weiß die Worte zu schätzen."

Da versetzte sogleich der Sohn mit geflügelten Worten:
90 „Thut es, Nachbar, und geht und erkundigt euch. Aber ich wünsche,
Daß der Herr Pfarrer sich auch in eurer Gesellschaft befinde;
Zwei so treffliche Männer sind unverwerfliche Zeugen.
O, mein Vater! sie ist nicht hergelaufen, das Mädchen,
Keine, die durch das Land auf Abenteuer umherschweift,
95 Und den Jüngling bestrickt, den unerfahrnen, mit Ränken.

Nein; das wilde Geschick des allverderblichen Krieges,
Das die Welt zerstört und manches feste Gebäude
Schon aus dem Grunde gehoben, hat auch die Arme vertrieben.
Streifen nicht herrliche Männer von hoher Geburt nun im
Elend?
100 Fürsten fliehen vermummt, und Könige leben verbannet.
Ach, so ist auch sie, von ihren Schwestern die beste,
Aus dem Lande getrieben; ihr eignes Unglück vergessend,
Steht sie anderen bei, ist ohne Hilfe noch hilfreich.
Groß sind Jammer und Not, die über die Erde sich breiten;
105 Sollte nicht auch ein Glück aus diesem Unglück hervorgehn,
Und ich, im Arme der Braut, der zuverlässigen Gattin,
Mich nicht erfreuen des Kriegs, so wie ihr des Brandes euch
freutet!"

Da versetzte der Vater und that bedeutend den Mund auf:
„Wie ist, o Sohn, dir die Zunge gelöst, die schon dir im
Munde
110 Lange Jahre gestockt und nur sich dürftig bewegte!
Muß ich doch heut' erfahren, was jedem Vater gedroht ist,
Daß den Willen des Sohns, den heftigen, gerne die Mutter
Allzugelind begünstigt, und jeder Nachbar Partei nimmt,
Wenn es über den Vater nur hergeht oder den Ehmann.
115 Aber ich will euch zusammen nicht widerstehen; was hülf' es?
Denn ich sehe doch schon hier Trotz und Thränen im voraus.
Gehet und prüfet und bringt in Gottes Namen die Tochter
Mir ins Haus; wo nicht, so mag er das Mädchen vergessen."

Also der Vater. Es rief der Sohn mit froher Gebärde:
120 „Noch vor Abend ist euch die trefflichste Tochter bescheret,
Wie sie der Mann sich wünscht, dem ein kluger Sinn in der
Brust lebt.

Glücklich ist die Gute dann auch, so darf ich es hoffen.
Ja, sie danket mir ewig, daß ich ihr Vater und Mutter
Wiedergegeben in euch, so wie sie verständige Kinder
125 Wünschen. Aber ich zaudre nicht mehr; ich schirre die Pferde
Gleich und führe die Freunde hinaus auf die Spur der Geliebten,
Überlasse die Männer sich selbst und der eigenen Klugheit,
Richte, so schwör' ich euch zu, mich ganz nach ihrer Entscheidung,
Und ich seh' es nicht wieder, als bis es mein ist, das Mädchen."
130 Und so ging er hinaus, indessen manches die andern
Weislich erwogen und schnell die wichtige Sache besprachen.

Hermann eilte zum Stalle sogleich, wo die mutigen Hengste
Ruhig standen und rasch den reinen Hafer verzehrten
Und das trockene Heu, auf der besten Wiese gehauen.
135 Eilig legt' er ihnen darauf das blanke Gebiß an,
Zog die Riemen sogleich durch die schön versilberten Schnallen
Und befestigte dann die langen, breiteren Zügel,
Führte die Pferde heraus in den Hof, wo der willige Knecht schon
Vorgeschoben die Kutsche, sie leicht an der Deichsel bewegend.
140 Abgemessen knüpften sie drauf an die Wage mit saubern
Stricken die rasche Kraft der leicht hinziehenden Pferde.
Hermann faßte die Peitsche; dann saß er und rollt' in den Thorweg.
Als die Freunde nun gleich die geräumigen Plätze genommen,
Rollte der Wagen eilig und ließ das Pflaster zurücke,
145 Ließ zurück die Mauern der Stadt und die reinlichen Türme.
So fuhr Hermann dahin, der wohlbekannten Chaussee zu,
Rasch, und säumete nicht und fuhr bergan wie bergunter.

Als er aber nunmehr den Turm des Dorfes erblickte,
Und nicht fern mehr lagen die gartenumgebenen Häuser,
150 Dacht' er bei sich selbst, nun anzuhalten die Pferde.

Von dem würdigen Dunkel erhabener Linden umschattet,
Die Jahrhunderte schon an dieser Stelle gewurzelt,
War mit Rasen bedeckt ein weiter grünender Anger
Vor dem Dorfe, den Bauern und nahen Städtern ein Lustort.
155 Flachgegraben befand sich unter den Bäumen ein Brunnen.
Stieg man die Stufen hinab, so zeigten sich steinerne Bänke,
Rings um die Quelle gesetzt, die immer lebendig hervorquoll,
Reinlich, mit niedriger Mauer gefaßt, zu schöpfen bequemlich.
Hermann aber beschloß, in diesem Schatten die Pferde
160 Mit dem Wagen zu halten. Er that so und sagte die Worte:
„Steiget, Freunde, nun aus und geht, damit ihr erfahret,
Ob das Mädchen auch wert der Hand sei, die ich ihr biete.
Zwar ich glaub' es, und mir erzählt ihr nichts Neues und Seltnes;
Hätt' ich allein zu thun, so ging' ich behend zu dem Dorf hin,
165 Und mit wenigen Worten entschiede die Gute mein Schicksal.
Und ihr werdet sie bald vor allen andern erkennen;
Denn wohl schwerlich ist an Bildung ihr eine vergleichbar.
Aber ich geb' euch noch die Zeichen der reinlichen Kleider:
Denn der rote Latz erhebt den gewölbeten Busen,
170 Schön geschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp an;
Sauber hat sie den Saum des Hemdes zur Krause gefaltet,

Die ihr das Kinn umgiebt, das runde, mit reinlicher Anmut;
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund;
Stark sind vielmal die Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt;
175 Vielgefaltet und blau fängt unter dem Latze der Rock an,
Und umschlägt ihr im Gehn die wohlgebildeten Knöchel.
Doch das will ich euch sagen und noch mir ausdrücklich erbitten:
Redet nicht mit dem Mädchen und laßt nicht merken die Absicht,
Sondern befraget die andern und hört, was sie alles erzählen.
180 Habt ihr Nachricht genug, zu beruhigen Vater und Mutter,
Kehret zu mir dann zurück, und wir bedenken das Weitre.
Also dacht' ich mir's aus den Weg her, den wir gefahren."

Also sprach er. Es gingen darauf die Freunde dem Dorf zu,
Wo in Gärten und Scheunen und Häusern die Menge von Menschen
185 Wimmelte, Karrn an Karrn die breite Straße dahin stand.
Männer versorgten das brüllende Vieh und die Pferd' an den Wagen,
Wäsche trockneten emsig auf allen Hecken die Weiber,
Und es ergötzten die Kinder sich plätschernd im Wasser des Baches.
Also durch die Wagen sich drängend, durch Menschen und Tiere,
190 Sahen sie rechts und links sich um, die gesendeten Späher,
Ob sie nicht etwa das Bild des bezeichneten Mädchens erblickten:
Aber keine von allen erschien die herrliche Jungfrau.
Stärker fanden sie bald das Gedränge. Da war um die Wagen
Streit der drohenden Männer, worein sich mischten die Weiber,
195 Schreiend. Da nahte sich schnell mit würdigen Schritten ein Alter,

Trat zu den Scheltenden hin; und sogleich verklang das Getöse,
Als er Ruhe gebot und väterlich ernst sie bedrohte.
„Hat uns," rief er, „noch nicht das Unglück also gebändigt,
Daß wir endlich verstehn, uns untereinander zu dulden
200 Und zu vertragen, wenn auch nicht jeder die Handlungen abmißt?
Unverträglich fürwahr ist der Glückliche! Werden die Leiden
Endlich euch lehren, nicht mehr wie sonst mit dem Bruder zu hadern?
Gönnet einander den Platz auf fremdem Boden und teilet,
Was ihr habet, zusammen, damit ihr Barmherzigkeit findet."

205 Also sagte der Mann, und alle schwiegen; verträglich
Ordneten Vieh und Wagen die wieder besänftigten Menschen.
Als der Geistliche nun die Rede des Mannes vernommen,
Und den ruhigen Sinn des fremden Richters entdeckte,
Trat er an ihn heran und sprach die bedeutenden Worte:
210 „Vater, fürwahr, wenn das Volk in glücklichen Tagen dahinlebt,
Von der Erde sich nährend, die weit und breit sich aufthut
Und die erwünschten Gaben in Jahren und Monden erneuert,
Da geht alles von selbst, und jeder ist sich der Klügste
Wie der Beste; und so bestehen sie neben einander,
215 Und der vernünftigste Mann ist wie ein andrer gehalten:
Denn was alles geschieht, geht still wie von selber den Gang fort.
Aber zerrüttet die Not die gewöhnlichen Wege des Lebens,
Reißt das Gebäude nieder und wühlet Garten und Saat um,
Treibt den Mann und das Weib vom Raume der traulichen Wohnung,

220 Schleppt in die Irre sie fort durch ängstliche Tage und Nächte;
Ach! da sieht man sich um, wer wohl der verständigste Mann sei,
Und er redet nicht mehr die herrlichen Worte vergebens.
Sagt mir, Vater, ihr seid gewiß der Richter von diesen
Flüchtigen Männern, der ihr sogleich die Gemüter beruhigt?
225 Ja, ihr erscheinet mir heut' als einer der ältesten Führer,
Die durch Wüsten und Irren vertriebene Völker geleitet.
Denk' ich doch eben, ich rede mit Josua oder mit Moses."

Und es versetzte darauf mit ernstem Blicke der Richter:
„Wahrlich, unsere Zeit vergleicht sich den seltensten Zeiten,
230 Die die Geschichte bemerkt, die heilige wie die gemeine.
Denn wer gestern und heut' in diesen Tagen gelebt hat,
Hat schon Jahre gelebt; so drängen sich alle Geschichten.
Denk' ich ein wenig zurück, so scheint mir ein graues Alter
Auf dem Haupte zu liegen, und doch ist die Kraft noch lebendig.
235 O, wir anderen dürfen uns wohl mit jenen vergleichen,
Denen in ernster Stund' erschien im feurigen Busche
Gott der Herr; auch uns erschien er in Wolken und Feuer."

Als nun der Pfarrer darauf noch weiter zu sprechen geneigt war,
Und das Schicksal des Manns und der Seinen zu hören verlangte,
240 Sagte behend der Gefährte mit heimlichen Worten ins Ohr ihm:
„Sprecht mit dem Richter nur fort und bringt das Gespräch auf das Mädchen;
Aber ich gehe herum, sie aufzusuchen, und komme
Wieder, sobald ich sie finde." Es nickte der Pfarrer dagegen,
Und durch die Hecken und Gärten und Scheunen suchte der Späher.

Klio.

VI.

Das Zeitalter.

Als nun der geistliche Herr den fremden Richter befragte,
Was die Gemeine gelitten, wie lang' sie von Hause vertrieben,
Sagte der Mann darauf: „Nicht kurz sind unsere Leiden;
Denn wir haben das Bittre der sämtlichen Jahre getrunken,
5 Schrecklicher, weil auch uns die schönste Hoffnung zerstört ward.
Denn wer leugnet es wohl, daß hoch sich das Herz ihm erhoben,
Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen,
Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob,
Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei,
10 Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit!
Damals hoffte jeder, sich selbst zu leben; es schien sich
Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte,
Das der Müßiggang und der Eigennutz in der Hand hielt.
Schauten nicht alle Völker in jenen drängenden Tagen
15 Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen,
Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente?
Waren nicht jener Männer, der ersten Verkünder der Botschaft,
Namen den höchsten gleich, die unter die Sterne gesetzt sind?
Wuchs nicht jeglichem Menschen der Mut und der Geist und die Sprache?

20 „Und wir waren zuerst als Nachbarn lebhaft entzündet.
Drauf begann der Krieg, und die Züge bewaffneter Franken
Rückten näher; allein sie schienen nur Freundschaft zu bringen,
Und die brachten sie auch; denn ihnen erhöht war die Seele
Allen; sie pflanzten mit Lust die munteren Bäume der Freiheit,
25 Jedem das Seine versprechend und jedem die eigne Regierung.
Hoch erfreute sich da die Jugend, sich freute das Alter,
Und der muntere Tanz begann um die neue Standarte.
So gewannen sie bald, die überwiegenden Franken,
Erst der Männer Geist mit feurigem, munterm Beginnen,
30 Dann die Herzen der Weiber mit unwiderstehlicher Anmut.
Leicht selbst schien uns der Druck des vielbedürfenden Krieges;
Denn die Hoffnung umschwebte vor unsern Augen die Ferne,
Lockte die Blicke hinaus in neueröffnete Bahnen.

„O, wie froh ist die Zeit, wenn mit der Braut sich der Bräut'gam
35 Schwinget im Tanze, den Tag der gewünschten Verbindung erwartend!
Aber herrlicher war die Zeit, in der uns das Höchste,
Was der Mensch sich denkt, als nah und erreichbar sich zeigte.
Da war jedem die Zunge gelöst; es sprachen die Greise,
Männer und Jünglinge laut voll hohen Sinns und Gefühles.

40 „Aber der Himmel trübte sich bald. Um den Vorteil der Herrschaft
Stritt ein verderbtes Geschlecht, unwürdig, das Gute zu schaffen.
Sie ermordeten sich und unterdrückten die neuen

Nachbarn und Brüder und sandten die eigennützige Menge.
Und es praßten bei uns die Obern, und raubten im großen,
45 Und es raubten und praßten bis zu dem Kleinsten die Kleinen;
Jeder schien nur besorgt, es bleibe was übrig für morgen.
Allzugroß war die Not, und täglich wuchs die Bedrückung;
Niemand vernahm das Geschrei, sie waren die Herren des Tages.
Da fiel Kummer und Wut auch selbst ein gelaßnes Gemüt an;
50 Jeder sann nur und schwur, die Beleidigung alle zu rächen
Und den bittern Verlust der doppelt betrogenen Hoffnung.
Und es wendete sich das Glück auf die Seite der Deutschen,
Und der Franke floh mit eiligen Märschen zurücke.
Ach, da fühlten wir erst das traurige Schicksal des Krieges!
55 Denn der Sieger ist groß und gut; zum wenigsten scheint er's,
Und er schonet den Mann, den besiegten, als wär' er der Seine,
Wenn er ihm täglich nützt und mit den Gütern ihm dienet.
Aber der Flüchtige kennt kein Gesetz; denn er wehrt nur den Tod ab,
Und verzehret nur schnell und ohne Rücksicht die Güter.
60 Dann ist sein Gemüt auch erhitzt, und es kehrt die Verzweiflung
Aus dem Herzen hervor das frevelhafte Beginnen.
Nichts ist heilig ihm mehr; er raubt es. Die wilde Begierde
Dringt mit Gewalt auf das Weib und macht die Lust zum Entsetzen.
Überall sieht er den Tod und genießt die letzten Minuten
65 Grausam, freut sich des Bluts und freut sich des heulenden Jammers.

„Grimmig erhob sich darauf in unsern Männern die Wut nun,
Das Verlorne zu rächen und zu verteid'gen die Reste.
Alles ergriff die Waffen, gelockt von der Eile des Flüchtlings,
Und vom blassen Gesicht und scheu unsicheren Blicke.
70 Rastlos nun erklang das Getön der stürmenden Glocke,
Und die künft'ge Gefahr hielt nicht die grimmige Wut auf.
Schnell verwandelte sich des Feldbaus friedliche Rüstung
Nun in Wehre; da troff von Blute Gabel und Sense.
Ohne Begnadigung fiel der Feind, und ohne Verschonung;
75 Überall raste die Wut und die feige, tückische Schwäche.
Möcht' ich den Menschen doch nie in dieser schnöden Verirrung
Wiedersehn! Das wütende Tier ist ein besserer Anblick.
Sprech' er doch nie von Freiheit, als könn' er sich selber regieren!
Losgebunden erscheint, sobald die Schranken hinweg sind,
80 Alles Böse, das tief das Gesetz in die Winkel zurücktrieb."

„Trefflicher Mann!" versetzte darauf der Pfarrer mit Nachdruck,
„Wenn ihr den Menschen verkennt, so kann ich euch darum nicht schelten;
Habt ihr doch Böses genug erlitten vom wüsten Beginnen!
Wolltet ihr aber zurück die traurigen Tage durchschauen,
85 Würdet ihr selber gestehen, wie oft ihr auch Gutes erblicktet,
Manches Treffliche, das verborgen bleibt in dem Herzen,
Regt die Gefahr es nicht auf, und drängt die Not nicht den Menschen,
Daß er als Engel sich zeig', erscheine den andern ein Schutzgott."

Lächelnd versetzte darauf der alte, würdige Richter:
90 „Ihr erinnert mich klug, wie oft nach dem Brande des Hauses
Man den betrübten Besitzer an Gold und Silber erinnert,
Das geschmolzen im Schutt nun überblieben zerstreut liegt.
Wenig ist es fürwahr, doch auch das wenige köstlich;
Und der Verarmte gräbet ihm nach, und freut sich des Fundes.
95 Und so kehr' ich auch gern die heitern Gedanken zu jenen
Wenigen guten Thaten, die aufbewahrt das Gedächtnis.
Ja, ich will es nicht leugnen, ich sah sich Feinde versöhnen,
Um die Stadt vom Übel zu retten; ich sah auch der Freunde,
Sah der Eltern Lieb' und der Kinder Unmögliches wagen;
100 Sah, wie der Jüngling auf einmal zum Mann ward; sah, wie der Greis sich
Wieder verjüngte, das Kind sich selbst als Jüngling enthüllte,
Ja, und das schwache Geschlecht, so wie es gewöhnlich genannt wird,
Zeigte sich tapfer und mächtig und gegenwärtigen Geistes.
Und so laßt mich vor allen der schönen That noch erwähnen,
105 Die hochherzig ein Mädchen vollbrachte, die treffliche Jungfrau,
Die auf dem großen Gehöft allein mit den Mädchen zurückblieb;
Denn es waren die Männer auch gegen die Fremden gezogen.
Da überfiel den Hof ein Trupp verlaufnen Gesindels
Plündernd, und drängte sogleich sich in die Zimmer der Frauen.
110 Sie erblickten das Bild der schön erwachsenen Jungfrau
Und die lieblichen Mädchen, noch eher Kinder zu heißen.
Da ergriff sie wilde Begier; sie stürmten gefühllos
Auf die zitternde Schar und aufs hochherzige Mädchen.
Aber sie riß dem einen sogleich von der Seite den Säbel,

115 Hieb ihn nieder gewaltig; er stürzt' ihr blutend zu Füßen.
Dann mit männlichen Streichen befreite sie tapfer die Mädchen,
Traf noch viere der Räuber; doch die entflohen dem Tode.
Dann verschloß sie den Hof und harrte der Hilfe bewaffnet."

Als der Geistliche nun das Lob des Mädchens vernommen,
120 Stieg die Hoffnung sogleich für seinen Freund im Gemüt auf,
Und er war im Begriff zu fragen, wohin sie geraten,
Ob auf der traurigen Flucht sie nun mit dem Volk sich befinde?

Aber da trat herbei der Apotheker behende,
Zupfte den geistlichen Herrn, und sagte die wispernden Worte:
125 „Hab' ich doch endlich das Mädchen aus vielen hundert gefunden
Nach der Beschreibung! So kommt und sehet sie selber mit Augen;
Nehmet den Richter mit euch, damit wir das Weitere hören."
Und sie kehrten sich um, und weg war gerufen der Richter
Von den Seinen, die ihn, bedürftig des Rates, verlangten.
130 Doch es folgte sogleich dem Apotheker der Pfarrer
An die Lücke des Zauns, und jener deutete listig.
„Seht ihr," sagt' er, „das Mädchen? Sie hat die Puppe gewickelt,
Und ich erkenne genau den alten Kattun und den blauen
Kissenüberzug wohl, den ihr Hermann im Bündel gebracht hat.
135 Sie verwendete schnell, fürwahr, und gut die Geschenke.
Diese sind deutliche Zeichen, es treffen die übrigen alle;
Denn der rote Latz erhebt den gewölbeten Busen,
Schön geschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp an;
Sauber ist der Saum des Hemdes zur Krause gefaltet,

140 Und umgiebt ihr das Kinn, das runde, mit reinlicher Anmut;
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund
Und die starken Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt.
Sitzt sie gleich, so sehen wir doch die treffliche Größe
Und den blauen Rock, der, vielgefaltet, vom Busen
145 Reichlich herunterwallt zum wohlgebildeten Knöchel.
Ohne Zweifel, sie ist's. Drum kommet, damit wir vernehmen,
Ob sie gut und tugendhaft sei, ein häusliches Mädchen."

Da versetzte der Pfarrer, mit Blicken die Sitzende prüfend:
„Daß sie den Jüngling entzückt, fürwahr, es ist mir kein Wunder;
150 Denn sie hält vor dem Blick des erfahrenen Mannes die Probe.
Glücklich, wem doch Mutter Natur die rechte Gestalt gab!
Denn sie empfiehlet ihn stets, und nirgends ist er ein Fremdling.
Jeder nahet sich gern und jeder möchte verweilen,
Wenn die Gefälligkeit nur sich zu der Gestalt noch gesellet.
155 Ich versichr' euch, es ist dem Jüngling ein Mädchen gefunden,
Das ihm die künftigen Tage des Lebens herrlich erheitert,
Treu mit weiblicher Kraft durch alle Zeiten ihm beisteht.
So ein vollkommener Körper gewiß verwahrt auch die Seele
Rein, und die rüstige Jugend verspricht ein glückliches Alter."

160 Und es sagte darauf der Apotheker bedenklich:
„Trüget doch öfter der Schein! Ich mag dem Äußern nicht trauen;
Denn ich habe das Sprichwort so oft erprobet gefunden:
'Eh du den Scheffel Salz mit dem neuen Bekannten verzehret,
Darfst du nicht leichtlich ihm trauen;' dich macht die Zeit nur gewisser,

165 Wie du es habest mit ihm, und wie die Freundschaft bestehe.
Lasset uns also zuerst bei guten Leuten uns umthun,
Denen das Mädchen bekannt ist, und die uns von ihr nun erzählen."

„Auch ich lobe die Vorsicht," versetzte der Geistliche folgend;
„Frein wir doch nicht für uns! Für andere frein ist bedenklich."
170 Und sie gingen darauf dem wackern Richter entgegen,
Der in seinen Geschäften die Straße wieder heraufkam.
Und zu ihm sprach sogleich der kluge Pfarrer mit Vorsicht:
„Sagt, wir haben ein Mädchen gesehn, das im Garten zunächst hier
Unter dem Apfelbaum sitzt und Kindern Kleider verfertigt
175 Aus getragnem Kattun, der ihr vermutlich geschenkt ward.
Uns gefiel die Gestalt; sie scheinet der Wackeren eine.
Saget uns, was ihr wißt; wir fragen aus löblicher Absicht."

Als in den Garten zu blicken der Richter sogleich nun herzutrat,
Sagt' er: „Diese kennet ihr schon; denn wenn ich erzählte
180 Von der herrlichen That, die jene Jungfrau verrichtet,
Als sie das Schwert ergriff und sich und die Ihren beschützte,
Diese war's! Ihr seht es ihr an, sie ist rüstig geboren,
Aber so gut wie stark; denn ihren alten Verwandten
Pflegte sie bis zum Tode, da ihn der Jammer dahinriß
185 Über des Städtchens Not und seiner Besitzung Gefahren.
Auch mit stillem Gemüt hat sie die Schmerzen ertragen
Über des Bräutigams Tod, der, ein edler Jüngling, im ersten
Feuer des hohen Gedankens, nach edler Freiheit zu streben,
Selbst hinging nach Paris und bald den schrecklichen Tod fand;

190 Denn wie zu Hause so dort bestritt er Willkür und Ränke."
Also sagte der Richter. Die beiden schieden und dankten,
Und der Geistliche zog ein Goldstück (das Silber des Beutels
War vor einigen Stunden von ihm schon milde verspendet,
Als er die Flüchtlinge sah in traurigen Haufen vorbeiziehn).
195 Und er reicht' es dem Schulzen und sagte: „Teilet den Pfennig
Unter die Dürftigen aus, und Gott vermehre die Gabe!"
Doch es weigerte sich der Mann, und sagte: „Wir haben
Manchen Thaler gerettet und manche Kleider und Sachen,
Und ich hoffe, wir kehren zurück, noch eh es verzehrt ist."

200 Da versetzte der Pfarrer und drückt' ihm das Geld in die Hand ein:
„Niemand säume zu geben in diesen Tagen, und niemand
Weigre sich anzunehmen, was ihm die Milde geboten!
Niemand weiß, wie lang' er es hat, was er ruhig besitzet;
Niemand, wie lang' er noch in fremden Landen umherzieht
205 Und des Ackers entbehrt und des Gartens, der ihn ernähret."

„Ei doch!" sagte darauf der Apotheker geschäftig,
„Wäre mir jetzt nur Geld in der Tasche, so solltet ihr's haben,
Groß wie klein; denn viele gewiß der Euren bedürfen's.
Unbeschenkt doch lass' ich euch nicht, damit ihr den Willen
210 Sehet, woferne die That auch hinter dem Willen zurückbleibt."
Also sprach er und zog den gestickten ledernen Beutel
An den Riemen hervor, worin der Toback ihm verwahrt war,
Öffnete zierlich und teilte; da fanden sich einige Pfeifen.
„Klein ist die Gabe", setzt' er dazu. Da sagte der Schultheiß:
215 „Guter Toback ist doch dem Reisenden immer willkommen."
Und es lobte darauf der Apotheker den Knaster.

Aber der Pfarrherr zog ihn hinweg, und sie schieden vom Richter.
„Eilen wir!" sprach der verständige Mann; „es wartet der Jüngling
Peinlich. Er höre so schnell als möglich die fröhliche Botschaft."
220 Und sie eilten und kamen und fanden den Jüngling gelehnet
An den Wagen unter den Linden. Die Pferde zerstampften
Wild den Rasen; er hielt sie im Zaum und stand in Gedanken,
Blickte still vor sich hin und sah die Freunde nicht eher,
Bis sie kommend ihn riefen und fröhliche Zeichen ihm gaben.
225 Schon so ferne begann der Apotheker zu sprechen;
Doch sie traten näher hinzu. Da faßte der Pfarrherr
Seine Hand und sprach und nahm dem Gefährten das Wort weg:
„Heil dir, junger Mann! Dein treues Auge, dein treues
Herz hat richtig gewählt! Glück dir und dem Weibe der Jugend!
230 Deiner ist sie wert; drum komm und wende den Wagen,
Daß wir fahrend sogleich die Ecke des Dorfes erreichen,
Um sie werben und bald nach Hause führen die Gute."

Aber der Jüngling stand, und ohne Zeichen der Freude
Hört' er die Worte des Boten, die himmlisch waren und tröstlich,
235 Seufzete tief und sprach: „Wir kamen mit eilendem Fuhrwerk,
Und wir ziehen vielleicht beschämt und langsam nach Hause;
Denn hier hat mich, seitdem ich warte, die Sorge befallen,
Argwohn und Zweifel und alles, was nur ein liebendes Herz kränkt.

Glaubt ihr, wenn wir nur kommen, so werde das Mädchen uns folgen,
240 Weil wir reich sind, aber sie arm und vertrieben einherzieht?
Armut selbst macht stolz, die unverdiente. Genügsam
Scheint das Mädchen und thätig, und so gehört ihr die Welt an.
Glaubt ihr, es sei ein Weib von solcher Schönheit und Sitte
Aufgewachsen, um nie den guten Jüngling zu reizen?
245 Glaubt ihr, sie habe bis jetzt ihr Herz verschlossen der Liebe?
Fahret nicht rasch bis hinan; wir möchten zu unsrer Beschämung
Sachte die Pferde herum nach Hause lenken. Ich fürchte,
Irgend ein Jüngling besitzt dies Herz, und die wackere Hand hat
Eingeschlagen und schon dem glücklichen Treue versprochen.
250 Ach! da steh' ich vor ihr mit meinem Antrag beschämet."

Ihn zu trösten, öffnete drauf der Pfarrer den Mund schon;
Doch es fiel der Gefährte mit seiner gesprächigen Art ein:
„Freilich, so wären wir nicht vorzeiten verlegen gewesen,
Da ein jedes Geschäft nach seiner Weise vollbracht ward.
255 Hatten die Eltern die Braut für ihren Sohn sich ersehen,
Ward zuvörderst ein Freund vom Hause vertraulich gerufen;
Diesen sandte man dann als Freiersmann zu den Eltern
Der erkorenen Braut, der dann in stattlichem Putze
Sonntags etwa nach Tische den würdigen Bürger besuchte,
260 Freundliche Worte mit ihm im allgemeinen zuvörderst
Wechselnd, und klug das Gespräch zu lenken und wenden verstehend.
Endlich nach langem Umschweif ward auch der Tochter erwähnet
Rühmlich, und rühmlich des Manns und des Hauses, von dem man gesandt war.

Kluge Leute merkten die Absicht; der kluge Gesandte
265 Merkte den Willen gar bald und konnte sich weiter erklären.
Lehnte den Antrag man ab, so war auch ein Korb nicht verdrießlich.
Aber gelang es denn auch, so war der Freiersmann immer
In dem Hause der erste bei jedem häuslichen Feste;
Denn es erinnerte sich durchs ganze Leben das Ehpaar,
270 Daß die geschickte Hand den ersten Knoten geschlungen.
Jetzt ist aber das alles mit anderen guten Gebräuchen
Aus der Mode gekommen, und jeder freit für sich selber.
Nehme denn jeglicher auch den Korb mit eigenen Händen,
Der ihm etwa beschert ist, und stehe beschämt vor dem Mädchen!"

275 „Sei es, wie ihm auch sei!" versetzte der Jüngling, der kaum auf
Alle die Worte gehört und schon sich im stillen entschlossen;
„Selber geh' ich und will mein Schicksal selber erfahren
Aus dem Munde des Mädchens, zu dem ich das größte Vertrauen
Hege, das irgend ein Mensch nur je zu dem Weibe gehegt hat.
280 Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiß ich.
Soll ich sie auch zum letztenmal sehn, so will ich noch einmal
Diesem offenen Blick des schwarzen Auges begegnen;
Drück' ich sie nie an das Herz, so will ich die Brust und die Schultern
Einmal noch sehn, die mein Arm so sehr zu umschließen begehret;
285 Will den Mund noch sehen, von dem ein Kuß und das Ja mich
Glücklich macht auf ewig, das Nein mich auf ewig zerstöret.
Aber laßt mich allein! Ihr sollt nicht warten. Begebet

Euch zu Vater und Mutter zurück, damit sie erfahren,
Daß sich der Sohn nicht geirrt, und daß es wert ist, das
Mädchen.
290 Und so laßt mich allein! Den Fußweg über den Hügel
An dem Birnbaum hin und unsern Weinberg hinunter
Geh' ich näher nach Hause zurück. O, daß ich die Traute
Freudig und schnell ihn führte! Vielleicht auch schleich' ich
alleine
Jene Pfade nach Haus und betrete froh sie nicht wieder."

295 Also sprach er und gab dem geistlichen Herrn die Zügel,
Der verständig sie faßte, die schäumenden Rosse beherrschend,
Schnell den Wagen bestieg und den Sitz des Führers be=
setzte.

Aber du zaudertest noch, vorsichtiger Nachbar, und sagtest:
„Gerne vertrau' ich, mein Freund, euch Seel' und Geist und
Gemüt an;
300 Aber Leib und Gebein ist nicht zum besten verwahret,
Wenn die geistliche Hand der weltlichen Zügel sich anmaßt."
Doch du lächeltest drauf, verständiger Pfarrherr, und sagtest:
„Sitzet nur ein und getrost vertraut mir den Leib wie die
Seele;
Denn geschickt ist die Hand schon lange, den Zügel zu führen,
305 Und das Auge geübt, die künstlichste Wendung zu treffen.
Denn wir waren in Straßburg gewohnt, den Wagen zu lenken,
Als ich den jungen Baron dahin begleitete; täglich
Rollte der Wagen, geleitet von mir, das hallende Thor durch,
Staubige Wege hinaus bis fern zu den Auen und Linden
310 Mitten durch Scharen des Volks, das mit Spazieren den Tag
lebt."

Halb getröstet bestieg darauf der Nachbar den Wagen,
Saß wie einer, der sich zum weislichen Sprunge bereitet;
Und die Hengste rannten nach Hause, begierig des Stalles.
Aber die Wolke des Staubs quoll unter den mächtigen Hufen.
315 Lange noch stand der Jüngling und sah den Staub sich erheben,
Sah den Staub sich zerstreun; so stand er ohne Gedanken.



Erato.

VII.

Dorothea.

Wie der wandernde Mann, der vor dem Sinken der Sonne
Sie noch einmal ins Auge, die schnellverschwindende, faßte,
Dann im dunkeln Gebüsch und an der Seite des Felsens
Schweben siehet ihr Bild; wohin er die Blicke nur wendet,
5 Eilet es vor und glänzt und schwankt in herrlichen Farben:
So bewegte vor Hermann die liebliche Bildung des Mädchens
Sanft sich vorbei und schien dem Pfad ins Getreide zu folgen.
Aber er fuhr aus dem staunenden Traum auf, wendete langsam
Nach dem Dorfe sich zu und staunte wieder; denn wieder
10 Kam ihm die hohe Gestalt des herrlichen Mädchens entgegen.
Fest betrachtet' er sie; es war kein Scheinbild, sie war es
Selber. Den größeren Krug und einen kleinern am Henkel
Tragend in jeglicher Hand, so schritt sie geschäftig zum
Brunnen.
Und er ging ihr freudig entgegen. Es gab ihm ihr Anblick
15 Mut und Kraft; er sprach zu seiner Verwunderten also:
„Find' ich dich, wackres Mädchen, so bald aufs neue beschäftigt,
Hilfreich andern zu sein und gern zu erquicken die Menschen?
Sag', warum kommst du allein zum Quell, der doch so ent-
fernt liegt,
Da sich andere doch mit dem Wasser des Dorfes begnügen?
20 Freilich ist dies von besonderer Kraft und lieblich zu kosten.
Jener Kranken bringst du es wohl, die du treulich gerettet?"

Freundlich begrüßte sogleich das gute Mädchen den Jüngling,
Sprach: „So ist schon hier der Weg mir zum Brunnen belohnet,
Da ich finde den Guten, der uns so vieles gereicht hat;
25 Denn der Anblick des Gebers ist wie die Gaben erfreulich.
Kommt und sehet doch selber, wer eure Milde genossen,
Und empfanget den ruhigen Dank von allen Erquickten.
Daß ihr aber sogleich vernehmet, warum ich gekommen,
Hier zu schöpfen, wo rein und unablässig der Quell fließt,
30 Sag' ich euch dies: es haben die unvorsichtigen Menschen
Alles Wasser getrübt im Dorfe, mit Pferden und Ochsen
Gleich durchwatend den Quell, der Wasser bringt den Bewohnern.
Und so haben sie auch mit Waschen und Reinigen alle
Tröge des Dorfes beschmutzt und alle Brunnen besudelt;
35 Denn ein jeglicher denkt nur, sich selbst und das nächste Bedürfnis
Schnell zu befried'gen und rasch, und nicht des Folgenden denkt er."

Also sprach sie und war die breiten Stufen hinunter
Mit dem Begleiter gelangt; und auf das Mäuerchen setzten
Beide sich nieder des Quells. Sie beugte sich über, zu schöpfen;
40 Und er faßte den anderen Krug und beugte sich über.
Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels
Schwanken, und nickten sich zu und grüßten sich freundlich im Spiegel.
„Laß mich trinken," sagte darauf der heitere Jüngling;
Und sie reicht' ihm den Krug. Dann ruhten sie beide, vertraulich

45 Auf die Gefäße gelehnt; sie aber sagte zum Freunde:
„Sage, wie find' ich dich hier und ohne Wagen und Pferde
Ferne vom Ort, wo ich erst dich gesehn? wie bist du gekommen?"

Denkend schaute Hermann zur Erde; dann hob er die Blicke
Ruhig gegen sie auf und sah ihr freundlich ins Auge,
50 Fühlte sich still und getrost. Jedoch ihr von Liebe zu sprechen,
Wär' ihm unmöglich gewesen; ihr Auge blickte nicht Liebe,
Aber hellen Verstand, und gebot, verständig zu reden.
Und er faßte sich schnell und sagte traulich zum Mädchen:
„Laß mich reden, mein Kind, und deine Fragen erwidern.
55 Deinetwegen kam ich hierher. Was soll ich's verbergen?
Denn ich lebe beglückt mit beiden liebenden Eltern,
Denen ich treulich das Haus und die Güter helfe verwalten
Als der einzige Sohn, und unsre Geschäfte sind vielfach.
Alle Felder besorg' ich; der Vater waltet im Hause
60 Fleißig; die thätige Mutter belebt im ganzen die Wirtschaft.
Aber du hast gewiß auch erfahren, wie sehr das Gesinde
Bald durch Leichtsinn und bald durch Untreu' plaget die Hausfrau,
Immer sie nötigt zu wechseln und Fehler um Fehler zu tauschen.
Lange wünschte die Mutter daher sich ein Mädchen im Hause,
65 Das mit der Hand nicht allein, das auch mit dem Herzen ihr hülfe,
An der Tochter Statt, der leider frühe verlornen.
Nun, als ich heut' am Wagen dich sah in froher Gewandtheit,
Sah die Stärke des Arms und die volle Gesundheit der Glieder,
Als ich die Worte vernahm, die verständigen, war ich betroffen,
70 Und ich eilte nach Hause, den Eltern und Freunden die Fremde

Rühmend nach ihrem Verdienst. Nun komm' ich dir aber zu sagen,
Was sie wünschen, wie ich. Verzeih' mir die stotternde Rede."

„Scheuet euch nicht," so sagte sie drauf, „das Weitre zu sprechen;
Ihr beleidigt mich nicht, ich hab' es dankbar empfunden.
75 Sagt es nur grad' heraus; mich kann das Wort nicht erschrecken:
Dingen möchtet ihr mich als Magd für Vater und Mutter,
Zu versehen das Haus, das wohlerhalten euch dasteht;
Und ihr glaubet an mir ein tüchtiges Mädchen zu finden,
Zu der Arbeit geschickt und nicht von rohem Gemüte.
80 Euer Antrag war kurz; so soll die Antwort auch kurz sein.
Ja, ich gehe mit euch und folge dem Rufe des Schicksals.
Meine Pflicht ist erfüllt, ich habe die Wöchnerin wieder
Zu den Ihren gebracht, sie freuen sich alle der Rettung;
Schon sind die meisten beisammen, die übrigen werden sich finden.
85 Alle denken gewiß, in kurzen Tagen zur Heimat
Wiederzukehren; so pflegt sich stets der Vertriebne zu schmeicheln.
Aber ich täusche mich nicht mit leichter Hoffnung in diesen
Traurigen Tagen, die uns noch traurige Tage versprechen:
Denn gelöst sind die Bande der Welt; wer knüpfet sie wieder,
90 Als allein nur die Not, die höchste, die uns bevorsteht!
Kann ich im Hause des würdigen Manns mich dienend ernähren
Unter den Augen der trefflichen Frau, so thu' ich es gerne;
Denn ein wanderndes Mädchen ist immer von schwankendem Rufe.

Ja, ich gehe mit euch, sobald ich die Krüge den Freunden
95 Wiedergebracht und noch mir den Segen der Guten erbeten.
Kommt, ihr müsset sie sehen und mich von ihnen empfangen."

Fröhlich hörte der Jüngling des willigen Mädchens Entschließung,
Zweifelnd, ob er ihr nun die Wahrheit sollte gestehen.
Aber es schien ihm das beste zu sein, in dem Wahn sie zu lassen,
100 In sein Haus sie zu führen, zu werben um Liebe nur dort erst.
Ach! und den goldenen Ring erblickt' er am Finger des Mädchens;
Und so ließ er sie sprechen und horchte fleißig den Worten.

„Laßt uns," fuhr sie nun fort, „zurücke kehren! Die Mädchen
Werden immer getadelt, die lange beim Brunnen verweilen;
105 Und doch ist es am rinnenden Quell so lieblich zu schwatzen."
Also standen sie auf und schauten beide noch einmal
In den Brunnen zurück, und süßes Verlangen ergriff sie.

Schweigend nahm sie darauf die beiden Krüge beim Henkel,
Stieg die Stufen hinan, und Hermann folgte der Lieben.
110 Einen Krug verlangt' er von ihr, die Bürde zu teilen.
„Laßt ihn," sprach sie; „es trägt sich besser die gleichere Last so.
Und der Herr, der künftig befiehlt, er soll mir nicht dienen.
Seht mich so ernst nicht an, als wäre mein Schicksal bedenklich!
Dienen lerne beizeiten das Weib nach ihrer Bestimmung;
115 Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen,
Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret.
Dienet die Schwester dem Bruder doch früh, sie dienet den Eltern,

Und ihr Leben ist immer ein ewiges Gehen und Kommen,
Oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen für andre.
120 Wohl ihr, wenn sie daran sich gewöhnt, daß kein Weg ihr zu sauer
Wird, und die Stunden der Nacht ihr sind wie die Stunden des Tages,
Daß ihr niemals die Arbeit zu klein und die Nadel zu fein dünkt,
Daß sie sich ganz vergißt und leben mag nur in andern!
Denn als Mutter, fürwahr, bedarf sie der Tugenden alle,
125 Wenn der Säugling die Krankende weckt und Nahrung begehret
Von der Schwachen, und so zu Schmerzen Sorgen sich häufen.
Zwanzig Männer verbunden ertrügen nicht diese Beschwerde,
Und sie sollen es nicht; doch sollen sie dankbar es einsehn."

Also sprach sie und war mit ihrem stillen Begleiter
130 Durch den Garten gekommen bis an die Tenne der Scheune,
Wo die Wöchnerin lag, die sie froh mit den Töchtern verlassen,
Jenen geretteten Mädchen, den schönen Bildern der Unschuld.
Beide traten hinein; und von der anderen Seite
Trat, ein Kind an jeglicher Hand, der Richter zugleich ein.
135 Diese waren bisher der jammernden Mutter verloren;
Aber gefunden hatte sie nun im Gewimmel der Alte.
Und sie sprangen mit Lust, die liebe Mutter zu grüßen,
Sich des Bruders zu freun, des unbekannten Gespielen!
Auf Dorotheen sprangen sie dann und grüßten sie freundlich,
140 Brot verlangend und Obst, vor allem aber zu trinken.
Und sie reichte das Wasser herum. Da tranken die Kinder,
Und die Wöchnerin trank mit den Töchtern, so trank auch der Richter.

Alle waren geletzt und lobten das herrliche Wasser;
Säuerlich war's und erquicklich, gesund zu trinken den Menschen.

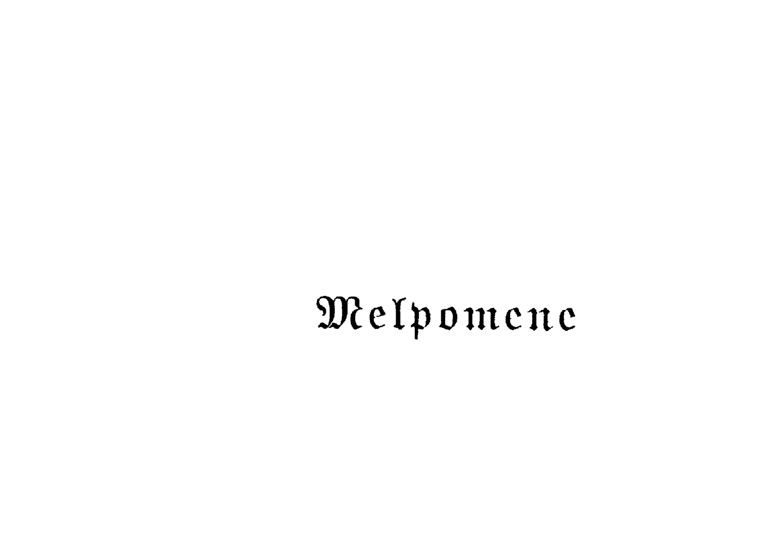
145 Da versetzte das Mädchen mit ernsten Blicken und sagte:
„Freunde, dieses ist wohl das letzte Mal, daß ich den Krug euch
Führe zum Munde, daß ich die Lippen mit Wasser euch netze:
Aber wenn euch fortan am heißen Tage der Trunk labt,
Wenn ihr im Schatten der Ruh' und der reinen Quellen genießet,
150 Dann gedenket auch mein und meines freundlichen Dienstes,
Den ich aus Liebe mehr als aus Verwandtschaft geleistet.
Was ihr mir Gutes erzeigt, erkenn' ich durchs künftige Leben.
Ungern lass' ich euch zwar, doch jeder ist diesmal dem andern
Mehr zur Last als zum Trost, und alle müssen wir endlich
155 Uns im fremden Lande zerstreun, wenn die Rückkehr versagt ist.
Seht, hier stehet der Jüngling, dem wir die Gaben verdanken,
Diese Hülle des Kinds und jene willkommene Speise.
Dieser kommt und wirbt, in seinem Haus mich zu sehen,
Daß ich diene daselbst den reichen, trefflichen Eltern;
160 Und ich schlag' es nicht ab; denn überall dienet das Mädchen,
Und ihr wäre zur Last, bedient im Hause zu ruhen.
Also folg' ich ihm gern; er scheint ein verständiger Jüngling,
Und so werden die Eltern es sein, wie Reichen geziemet.
Darum lebet nun wohl, geliebte Freundin, und freuet
165 Euch des lebendigen Säuglings, der schon so gesund euch anblickt.
Drücket ihr ihn an die Brust in diesen farbigen Wickeln,
O, so gedenket des Jünglings, des guten, der sie uns reichte
Und der künftig auch mich, die Eure, nähret und kleidet.

Und ihr, trefflicher Mann," so sprach sie gewendet zum Richter,
170 „Habet Dank, daß ihr Vater mir wart in mancherlei Fällen."

Und sie kniete darauf zur guten Wöchnerin nieder,
Küßte die weinende Frau und vernahm des Segens Gelispel.
Aber du sagtest indes, ehrwürdiger Richter, zu Hermann:
„Billig seid ihr, o Freund, zu den guten Wirten zu zählen,
175 Die mit tüchtigen Menschen den Haushalt zu führen bedacht sind.
Denn ich habe wohl oft gesehn, daß man Rinder und Pferde
So wie Schafe genau bei Tausch und Handel betrachtet;
Aber den Menschen, der alles erhält, wenn er tüchtig und gut ist,
Und der alles zerstreut und zerstört durch falsches Beginnen,
180 Diesen nimmt man nur so auf Glück und Zufall ins Haus ein,
Und bereuet zu spät ein übereiltes Entschließen.
Aber es scheint, ihr versteht's; denn ihr habt ein Mädchen erwählet,
Euch zu dienen im Haus und euern Eltern, das brav ist.
Haltet sie wohl! Ihr werdet, solang sie der Wirtschaft sich annimmt,
185 Nicht die Schwester vermissen, noch eure Eltern die Tochter."

Viele kamen indes, der Wöchnerin nahe Verwandte,
Manches bringend und ihr die bessere Wohnung verkündend.
Alle vernahmen des Mädchens Entschluß und segneten Hermann
Mit bedeutenden Blicken und mit besondern Gedanken.
190 Denn so sagte wohl eine zur andern flüchtig ans Ohr hin:
„Wenn aus dem Herrn ein Bräutigam wird, so ist sie geborgen."

Hermann faßte darauf sie bei der Hand an und sagte:
„Laß uns gehen, es neigt sich der Tag, und fern ist das Städtchen."
Lebhaft gesprächig umarmten darauf Dorotheen die Weiber.
195 Hermann zog sie hinweg; noch viele Grüße befahl sie.
Aber da fielen die Kinder mit Schrein und entsetzlichem Weinen
Ihr in die Kleider und wollten die zweite Mutter nicht lassen.
Aber ein' und die andre der Weiber sagte gebietend:
„Stille, Kinder! sie geht in die Stadt und bringt euch des guten
200 Zuckerbrotes genug, das euch der Bruder bestellte,
Als der Storch ihn jüngst beim Zuckerbäcker vorbeitrug,
Und ihr sehet sie bald mit den schön vergoldeten Deuten."
Und so ließen die Kinder sie los, und Hermann entriß sie
Noch den Umarmungen kaum und den fernewinkenden Tüchern.



Melpomene

VIII.

Hermann und Dorothea.

Also gingen die zwei entgegen der sinkenden Sonne,
Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhüllte,
Aus dem Schleier, bald hier bald dort, mit glühenden Blicken
Strahlend über das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung.
5 „Möge das drohende Wetter," so sagte Hermann, „nicht etwa
Schloßen uns bringen und heftigen Guß; denn schön ist die Ernte."
Und sie freuten sich beide des hohen wankenden Kornes,
Das die Durchschreitenden fast, die hohen Gestalten, erreichte.
Und es sagte darauf das Mädchen zum leitenden Freunde:
10 „Guter, dem ich zunächst ein freundlich Schicksal verdanke,
Dach und Fach, wenn im Freien so manchem Vertriebnen der Sturm dräut,
Saget mir jetzt vor allem, und lehret die Eltern mich kennen,
Denen ich künftig zu dienen von ganzer Seele geneigt bin;
Denn kennt jemand den Herrn, so kann er ihm leichter genugthun,
15 Wenn er die Dinge bedenkt, die jenem die wichtigsten scheinen,
Und auf die er den Sinn, den festbestimmten, gesetzt hat.
Darum saget mir doch: wie gewinn' ich Vater und Mutter?"

Und es versetzte dagegen der gute, verständige Jüngling:
„O, wie geb' ich dir recht, du kluges, treffliches Mädchen,

20 Daß du zuvörderst dich nach dem Sinne der Eltern befragest!
Denn so strebt' ich bisher vergebens, dem Vater zu dienen,
Wenn ich der Wirtschaft mich als wie der meinigen annahm,
Früh den Acker und spät und so besorgend den Weinberg.
Meine Mutter befriedigt' ich wohl, sie wußt' es zu schätzen;
25 Und so wirst du ihr auch das trefflichste Mädchen erscheinen,
Wenn du das Haus besorgst, als wenn du das deine bedächtest.
Aber dem Vater nicht so; denn dieser liebet den Schein auch.
Gutes Mädchen, halte mich nicht für kalt und gefühllos,
Wenn ich den Vater dir sogleich, der Fremden, enthülle.
30 Ja, ich schwör' es, das erste Mal ist's daß frei mir ein solches
Wort die Zunge verläßt, die nicht zu schwatzen gewohnt ist;
Aber du lockst mir hervor aus der Brust ein jedes Vertrauen.
Einige Zierde verlangt der gute Vater im Leben,
Wünschet äußere Zeichen der Liebe sowie der Verehrung,
35 Und er würde vielleicht vom schlechteren Diener befriedigt,
Der dies wüßte zu nutzen, und würde dem besseren gram sein."

Freudig sagte sie drauf, zugleich die schnelleren Schritte
Durch den dunkelnden Pfad verdoppelnd mit leichter Bewegung:
„Beide zusammen hoff' ich fürwahr zufrieden zu stellen;
40 Denn der Mutter Sinn ist wie mein eigenes Wesen,
Und der äußeren Zierde bin ich von Jugend nicht fremde.
Unsere Nachbarn, die Franken, in ihren früheren Zeiten
Hielten auf Höflichkeit viel; sie war dem Edlen und Bürger
Wie den Bauern gemein, und jeder empfahl sie den Seinen.
45 Und so brachten bei uns auf deutscher Seite gewöhnlich
Auch die Kinder des Morgens mit Händeküssen und Knixchen
Segenswünsche den Eltern und hielten sittlich den Tag aus.

Alles, was ich gelernt und was ich von jung auf gewohnt bin,
Was von Herzen mir geht, ich will es dem Alten erzeigen.
50 Aber wer sagt mir nunmehr: wie soll ich dir selber begegnen,
Dir, dem einzigen Sohne und künftig meinem Gebieter?"

Also sprach sie, und eben gelangten sie unter den Birnbaum.
Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter;
Nacht war's, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne.
55 Und so lagen vor ihnen, in Massen gegeneinander,
Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.
Und es hörte die Frage, die freundliche, gern in dem Schatten
Hermann des herrlichen Baums am Orte, der ihm so lieb war,
Der noch heute die Thränen um seine Vertriebne gesehen.
60 Und indem sie sich nieder ein wenig zu ruhen gesetzet,
Sagte der liebende Jüngling, die Hand des Mädchens ergreifend:
„Laß dein Herz dir es sagen und folg' ihm frei nur in allem."
Aber er wagte kein weiteres Wort, so sehr auch die Stunde
Günstig war; er fürchtete, nur ein Nein zu ereilen.
65 Ach, und er fühlte den Ring am Finger, das schmerzliche Zeichen.
Also saßen sie still und schweigend nebeneinander.
Aber das Mädchen begann und sagte: „Wie find' ich des Mondes
Herrlichen Schein so süß! er ist der Klarheit des Tags gleich.
Seh' ich doch dort in der Stadt die Häuser deutlich und Höfe,
70 An dem Giebel ein Fenster; mich deucht, ich zähle die Scheiben."

„Was du siehst," versetzte darauf der gehaltene Jüngling,
„Das ist unsere Wohnung, in die ich nieder dich führe,

Und dies Fenster dort ist meines Zimmers im Dache,
Das vielleicht das deine nun wird; wir verändern im Hause.
75 Diese Felder sind unser, sie reifen zur morgenden Ernte.
Hier im Schatten wollen wir ruhn und des Mahles genießen.
Aber laß uns nunmehr hinab durch Weinberg und Garten
Steigen: denn sieh, es rückt das schwere Gewitter herüber,
Wetterleuchtend und bald verschlingend den lieblichen Vollmond."
80 Und so standen sie auf und wandelten nieder das Feld hin
Durch das mächtige Korn, der nächtlichen Klarheit sich freuend;
Und sie waren zum Weinberg gelangt und traten ins Dunkel.

Und so leitet' er sie die vielen Platten hinunter,
Die, unbehauen gelegt, als Stufen dienten im Laubgang.
85 Langsam schritt sie hinab, auf seinen Schultern die Hände;
Und mit schwankenden Lichtern durchs Laub überblickte der Mond sie,
Eh er, von Wetterwolken umhüllt, im Dunkeln das Paar ließ.
Sorglich stützte der Starke das Mädchen, das über ihn herhing;
Aber sie, unkundig des Steigs und der roheren Stufen,
90 Fehlte tretend, es knackte der Fuß, sie drohte zu fallen.
Eilig streckte gewandt der sinnige Jüngling den Arm aus,
Hielt empor die Geliebte; sie sank ihm leis auf die Schulter,
Brust war gesenkt an Brust und Wang' an Wange. So stand er
Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt,
95 Drückte nicht fester sie an, er stemmte sich gegen die Schwere.
Und so fühlt' er die herrliche Last, die Wärme des Herzens,
Und den Balsam des Atems, an seinen Lippen verhauchet,
Trug mit Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes.

Doch sie verhehlte den Schmerz und sagte die scherzenden Worte:

100 „Das bedeutet Verdruß, so sagen bedenkliche Leute,
Wenn beim Eintritt ins Haus nicht fern von der Schwelle der Fuß knackt.
Hätt' ich mir doch fürwahr ein besseres Zeichen gewünschet!
Laß uns ein wenig verweilen, damit dich die Eltern nicht tadeln
Wegen der hinkenden Magd, und ein schlechter Wirt du erscheinest."



Urania.

IX.

Aussicht.

Musen, die ihr so gern die herzliche Liebe begünstigt,
Auf dem Wege bisher den trefflichen Jüngling geleitet,
An die Brust ihm das Mädchen noch vor der Verlobung gedrückt habt,
Helfet auch ferner den Bund des lieblichen Paares vollenden,
5 Teilet die Wolken sogleich, die über ihr Glück sich heraufziehn!
Aber saget vor allem, was jetzt im Hause geschiehet.

Ungeduldig betrat die Mutter zum drittenmal wieder
Schon das Zimmer der Männer, das sorglich erst sie verlassen,
Sprechend vom nahen Gewitter, vom schnellen Verdunkeln des Mondes,
10 Dann vom Außenbleiben des Sohns und der Nächte Gefahren;
Tadelte lebhaft die Freunde, daß, ohne das Mädchen zu sprechen,
Ohne zu werben für ihn, sie so bald sich vom Jüngling getrennet.

„Mache nicht schlimmer das Übel!“ versetzt' unmutig der Vater;
„Denn du siehst, wir harren ja selbst und warten des Ausgangs.“

15 Aber gelassen begann der Nachbar sitzend zu sprechen:
„Immer verdank' ich es doch in solch unruhiger Stunde
Meinem seligen Vater, der mir als Knaben die Wurzel
Aller Ungeduld ausriß, daß auch kein Fäschen zurückblieb,
Und ich erwarten lernte sogleich, wie keiner der Weisen."
20 „Sagt," versetzte der Pfarrer, „welch Kunststück brauchte der Alte?"
„Das erzähl' ich euch gern, denn jeder kann es sich merken,"
Sagte der Nachbar darauf. „Als Knabe stand ich am Sonntag
Ungeduldig einmal, die Kutsche begierig erwartend,
Die uns sollte hinaus zum Brunnen führen der Linden.
25 Doch sie kam nicht; ich lief wie ein Wiesel dahin und dorthin,
Treppen hinauf und hinab und von dem Fenster zur Thüre.
Meine Hände prickelten mir; ich kratzte die Tische,
Trappelte stampfend herum, und nahe war mir das Weinen.
Alles sah der gelassene Mann; doch als ich es endlich
30 Gar zu thöricht betrieb, ergriff er mich ruhig beim Arme,
Führte zum Fenster mich hin und sprach die bedenklichen Worte:
'Siehst du des Tischlers da drüben für heute geschlossene Werkstatt?
Morgen eröffnet er sie; da rühret sich Hobel und Säge,
Und so geht es von frühe bis Abend die fleißigen Stunden.
35 Aber bedenke dir dies: der Morgen wird künftig erscheinen,
Da der Meister sich regt mit allen seinen Gesellen,
Dir den Sarg zu bereiten und schnell und geschickt zu vollenden;
Und sie tragen das bretterne Haus geschäftig herüber,
Das den Geduld'gen zuletzt und den Ungeduldigen aufnimmt,
40 Und gar bald ein drückendes Dach zu tragen bestimmt ist.'
Alles sah ich sogleich im Geiste wirklich geschehen,
Sah die Bretter gefügt und die schwarze Farbe bereitet,

Saß geduldig nunmehr und harrete ruhig der Kutsche.
Rennen andere nun in zweifelhafter Erwartung
45 Ungebärdig herum, da muß ich des Sarges gedenken."

Lächelnd sagte der Pfarrer: „Des Todes rührendes Bild steht
Nicht als Schrecken dem Weisen, und nicht als Ende dem Frommen,
Jenen drängt es ins Leben zurück und lehret ihn handeln;
Diesem stärkt es zu künftigem Heil im Trübsal die Hoffnung;
50 Beiden wird zum Leben der Tod. Der Vater mit Unrecht
Hat dem empfindlichen Knaben den Tod im Tode gewiesen.
Zeige man doch dem Jüngling des edel reifenden Alters
Wert und dem Alter die Jugend, daß beide des ewigen Kreises
Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende!"

55 Aber die Thür ging auf. Es zeigte das herrliche Paar sich,
Und es erstaunten die Freunde, die liebenden Eltern erstaunten
Über die Bildung der Braut, des Bräutigams Bildung vergleichbar;
Ja, es schien die Thüre zu klein, die hohen Gestalten
Einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle.
60 Hermann stellte den Eltern sie vor mit fliegenden Worten:
„Hier ist," sagt' er, „ein Mädchen, so wie ihr im Hause sie wünschet.
Lieber Vater, empfanget sie gut; sie verdient es. Und, liebe
Mutter, befragt sie sogleich nach dem ganzen Umfang der Wirtschaft,
Daß ihr seht, wie sehr sie verdient, euch näher zu werden."
65 Eilig führt' er darauf den trefflichen Pfarrer beiseite,
Sagte: „Würdiger Herr, nun helft mir aus dieser Besorgnis

Schnell und löset den Knoten, vor dessen Entwicklung ich schaudre.
Denn ich habe das Mädchen als meine Braut nicht geworben,
Sondern sie glaubt als Magd in das Haus zu gehn, und ich fürchte,
70 Daß unwillig sie flieht, sobald wir gedenken der Heirat.
Aber entschieden sei es sogleich! Nicht länger im Irrtum
Soll sie bleiben, wie ich nicht mehr den Zweifel ertrage.
Eilet und zeiget auch hier die Weisheit, die wir verehren!"
Und es wendete sich der Geistliche gleich zur Gesellschaft.
75 Aber leider getrübt war durch die Rede des Vaters
Schon die Seele des Mädchens; er hatte die munteren Worte
Mit behaglicher Art in gutem Sinne gesprochen:
„Ja, das gefällt mir, mein Kind! Mit Freuden erfahr' ich, der Sohn hat
Auch wie der Vater Geschmack, der seiner Zeit es gewiesen,
80 Immer die Schönste zum Tanze geführt, und endlich die Schönste
In sein Haus als Frau sich geholt; das Mütterchen war es.
Denn an der Braut, die der Mann sich erwählt, läßt gleich sich erkennen,
Welches Geistes er ist, und ob er sich eigenen Wert fühlt.
Aber ihr brauchtet wohl auch nur wenig Zeit zur Entschließung?
85 Denn mich dünket fürwahr, ihm ist so schwer nicht zu folgen."

Hermann hörte die Worte nur flüchtig; ihm bebten die Glieder
Innen, und stille war der ganze Kreis nun auf einmal.

Aber das treffliche Mädchen, von solchen spöttischen Worten,
Wie sie ihr schienen, verletzt und tief in der Seele getroffen,

90 Stand, mit fliegender Röte die Wange bis gegen den Nacken
Übergossen; doch hielt sie sich an und nahm sich zusammen,
Sprach zu dem Alten darauf, nicht völlig die Schmerzen verbergend:
„Traun! zu solchem Empfang hat mich der Sohn nicht bereitet,
Der mir des Vaters Art geschildert, des trefflichen Bürgers;
95 Und ich weiß, ich stehe vor euch, dem gebildeten Manne,
Der sich klug mit jedem beträgt und gemäß den Personen.
Aber so scheint es, ihr fühlt nicht Mitleid genug mit der Armen,
Die nun die Schwelle betritt und die euch zu dienen bereit ist;
Denn sonst würdet ihr nicht mit bitterem Spotte mir zeigen,
100 Wie entfernt mein Geschick von eurem Sohn und von euch sei.
Freilich tret' ich nur arm mit kleinem Bündel ins Haus ein,
Das, mit allem versehn, die frohen Bewohner gewiß macht;
Aber ich kenne mich wohl und fühle das ganze Verhältnis.
Ist es edel, mich gleich mit solchem Spotte zu treffen,
105 Der auf der Schwelle beinah' mich schon aus dem Hause zurücktreibt?"

Bang bewegte sich Hermann und winkte dem geistlichen Freunde,
Daß er ins Mittel sich schlüge, sogleich zu verscheuchen den Irrtum.
Eilig trat der Kluge heran, und schaute des Mädchens
Stillen Verdruß und gehaltenen Schmerz und Thränen im Auge.
110 Da befahl ihm sein Geist, nicht gleich die Verwirrung zu lösen,
Sondern vielmehr das bewegte Gemüt zu prüfen des Mädchens.
Und er sagte darauf zu ihr mit versuchenden Worten:
„Sicher, du überlegtest nicht wohl, o Mädchen des Auslands,
Wenn du, bei Fremden zu dienen, dich allzu eilig entschlossest,

115 Was es heiße, das Haus des gebietenden Herrn zu betreten;
Denn der Handschlag bestimmt das ganze Schicksal des Jahres,
Und gar vieles zu dulden verbindet ein einziges Jawort.
Sind doch nicht das Schwerste des Diensts die ermüdenden Wege,
Nicht der bittere Schweiß der ewig drängenden Arbeit;
120 Denn mit dem Knechte zugleich bemüht sich der thätige Freie:
Aber zu dulden die Laune des Herrn, wenn er ungerecht tadelt,
Oder dieses und jenes begehrt, mit sich selber in Zwiespalt,
Und die Heftigkeit noch der Frauen, die leicht sich erzürnet,
Mit der Kinder roher und übermütiger Unart:
125 Das ist schwer zu ertragen, und doch die Pflicht zu erfüllen
Ungesäumt und rasch, und selbst nicht mürrisch zu stocken.
Doch du scheinst mir dazu nicht geschickt, da die Scherze des Vaters
Schon dich treffen so tief, und doch nichts gewöhnlicher vorkommt,
Als ein Mädchen zu plagen, daß wohl ihr ein Jüngling gefalle."

130 Also sprach er. Es fühlte die treffende Rede das Mädchen,
Und sie hielt sich nicht mehr; es zeigten sich ihre Gefühle
Mächtig, es hob sich die Brust, aus der ein Seufzer hervordrang,
Und sie sagte sogleich mit heiß vergossenen Thränen:
„O, nie weiß der verständige Mann, der im Schmerz uns zu raten
135 Denkt, wie wenig sein Wort, das kalte, die Brust zu befreien
Je von dem Leiden vermag, das ein hohes Schicksal uns auflegt.
Ihr seid glücklich und froh, wie sollt' ein Scherz euch verwunden?

Doch der Krankende fühlt auch schmerzlich die leise Berührung.
Nein; es hülfe mir nichts, wenn selbst mir Verstellung gelänge.
140 Zeige sich gleich, was später nur tiefere Schmerzen vermehrte
Und mich drängte vielleicht in stillverzehrendes Elend.
Laßt mich wieder hinweg! Ich darf im Hause nicht bleiben;
Ich will fort und gehe, die armen Meinen zu suchen,
Die ich im Unglück verließ, für mich nur das Bessere wählend.
145 Dies ist mein fester Entschluß, und ich darf euch darum nun bekennen,
Was im Herzen sich sonst wohl Jahre hätte verborgen.
Ja, des Vaters Spott hat tief mich getroffen; nicht, weil ich
Stolz und empfindlich bin, wie es wohl der Magd nicht geziemet,
Sondern weil mir fürwahr im Herzen die Neigung sich regte
150 Gegen den Jüngling, der heute mir als ein Erretter erschienen.
Denn als er erst auf der Straße mich ließ, so war er mir immer
In Gedanken geblieben; ich dachte des glücklichen Mädchens,
Das er vielleicht schon als Braut im Herzen möchte bewahren.
Und als ich wieder am Brunnen ihn fand, da freut' ich mich seines
155 Anblicks so sehr, als wär' mir der Himmlischen einer erschienen.
Und ich folgt' ihm so gern, als nun er zur Magd mich geworben.
Doch mir schmeichelte freilich das Herz (ich will es gestehen)
Auf dem Wege hierher, als könnt' ich vielleicht ihn verdienen,
Wenn ich würde des Hauses dereinst unentbehrliche Stütze.
160 Aber, ach! nun seh' ich zuerst die Gefahren, in die ich
Mich begab, so nah dem still Geliebten zu wohnen.
Nun erst fühl' ich, wie weit ein armes Mädchen entfernt ist
Von dem reicheren Jüngling, und wenn sie die Tüchtigste wäre.

Alles das hab' ich gesagt, damit ihr das Herz nicht verkennet,
165 Das ein Zufall beleidigt, dem ich die Besinnung verdanke.
Denn das mußt' ich erwarten, die stillen Wünsche verbergend,
Daß er sich brächte zunächst die Braut zum Hause geführet;
Und wie hätt' ich alsdann die heimlichen Schmerzen ertragen!
Glücklich bin ich gewarnt, und glücklich löst das Geheimnis
170 Von dem Busen sich los, jetzt, da noch das Übel ist heilbar.
Aber das sei nun gesagt. Und nun soll im Hause mich länger
Hier nichts halten, wo ich beschämt und ängstlich nur stehe,
Frei die Neigung bekennend und jene thörichte Hoffnung.
Nicht die Nacht, die breit sich bedeckt mit sinkenden Wolken,
175 Nicht der rollende Donner (ich hör' ihn) soll mich verhindern,
Nicht des Regens Guß, der draußen gewaltsam herabschlägt,
Noch der sausende Sturm. Das hab' ich alles ertragen
Auf der traurigen Flucht und nah am verfolgenden Feinde.
Und ich gehe nun wieder hinaus, wie ich lange gewohnt bin,
180 Von dem Strudel der Zeit ergriffen, von allem zu scheiden.
Lebet wohl! ich bleibe nicht länger; es ist nun geschehen."

Also sprach sie, sich rasch zurück nach der Thüre bewegend,
Unter dem Arm das Bündelchen noch, das sie brachte, bewahrend.
Aber die Mutter ergriff mit beiden Armen das Mädchen,
185 Um den Leib sie fassend, und rief verwundert und staunend:
„Sag', was bedeutet mir dies? und diese vergeblichen Thränen?
Nein, ich lasse dich nicht; du bist mir des Sohnes Verlobte."
Aber der Vater stand mit Widerwillen dagegen,
Auf die Weinende schauend, und sprach die verdrießlichen Worte:
190 „Also das ist mir zuletzt für die höchste Nachsicht geworden,

Daß mir das Unangenehmste geschieht noch zum Schlusse des Tages!
Denn mir ist unleidlicher nichts als Thränen der Weiber,
Leidenschaftlich Geschrei, das heftig verworren beginnet,
Was mit ein wenig Vernunft sich ließe gemächlicher schlichten.
195 Mir ist lästig, noch länger dies wunderliche Beginnen
Anzuschauen. Vollendet es selbst; ich gehe zu Bette."
Und er wandte sich schnell und eilte, zur Kammer zu gehen,
Wo ihm das Ehbett stand und wo er zu ruhen gewohnt war.
Aber ihn hielt der Sohn und sagte die flehenden Worte:
200 „Vater, eilet nur nicht und zürnt nicht über das Mädchen!
Ich nur habe die Schuld von aller Verwirrung zu tragen,
Die unerwartet der Freund noch durch Verstellung vermehrt hat.
Redet, würdiger Herr! denn euch vertraut' ich die Sache.
Häufet nicht Angst und Verdruß; vollendet lieber das Ganze!
205 Denn ich möchte so hoch euch nicht in Zukunft verehren,
Wenn ihr Schadenfreude nur übt statt herrlicher Weisheit."

Lächelnd versetzte darauf der würdige Pfarrer und sagte:
„Welche Klugheit hätte denn wohl das schöne Bekenntnis
Dieser Guten entlockt und uns enthüllt ihr Gemüte?
210 Ist nicht die Sorge sogleich dir zur Wonn' und Freude geworden?
Rede darum nur selbst! was bedarf es fremder Erklärung?"
Nun trat Hermann hervor und sprach die freundlichen Worte:
„Laß dich die Thränen nicht reun, noch diese flüchtigen Schmerzen;
Denn sie vollenden mein Glück und, wie ich wünsche, das deine.
215 Nicht das treffliche Mädchen als Magd, die Fremde, zu dingen,

Kam ich zum Brunnen; ich kam, um deine Liebe zu werben.
Aber, ach! mein schüchterner Blick, er konnte die Neigung
Deines Herzens nicht sehn; nur Freundlichkeit sah er im Auge,
Als aus dem Spiegel du ihn des ruhigen Brunnens begrüßtest.
220 Dich ins Haus nur zu führen, es war schon die Hälfte des Glückes.
Aber nun vollendest du mir's! O, sei mir gesegnet!"
Und es schaute das Mädchen mit tiefer Rührung zum Jüngling
Und vermied nicht Umarmung und Kuß, den Gipfel der Freude,
Wenn sie den Liebenden sind die lang' ersehnte Versich'rung
225 Künftigen Glücks im Leben, das nun ein unendliches scheinet.

Und den übrigen hatte der Pfarrherr alles erkläret.
Aber das Mädchen kam, vor dem Vater sich herzlich mit Anmut
Neigend, und so ihm die Hand, die zurückgezogene, küssend,
Sprach: „Ihr werdet gerecht der Überraschten verzeihen,
230 Erst die Thränen des Schmerzes und nun die Thränen der Freude.
O, vergebt mir jenes Gefühl, vergebt mir auch dieses,
Und laßt nur mich ins Glück, das neu mir gegönnte, mich finden!
Ja, der erste Verdruß, an dem ich Verworrene schuld war,
Sei der letzte zugleich! Wozu die Magd sich verpflichtet,
235 Treu, zu liebendem Dienst, den soll die Tochter euch leisten."

Und der Vater umarmte sie gleich, die Thränen verbergend.
Traulich kam die Mutter herbei und küßte sie herzlich,
Schüttelte Hand in Hand; es schwiegen die weinenden Frauen.

Eilig faßte darauf der gute, verständige Pfarrherr
240 Erst des Vaters Hand und zog ihm vom Finger den Trauring,

(Nicht so leicht; er war vom rundlichen Gliede gehalten)
Nahm den Ring der Mutter darauf und verlobte die Kinder;
Sprach: „Noch einmal sei der goldenen Reifen Bestimmung,
Fest ein Band zu knüpfen, das völlig gleiche dem alten.
245 Dieser Jüngling ist tief von der Liebe zum Mädchen durchdrungen,
Und das Mädchen gesteht, daß auch ihr der Jüngling erwünscht ist.
Also verlob' ich euch hier und segn' euch künftigen Zeiten,
Mit dem Willen der Eltern und mit dem Zeugnis des Freundes."

Und es neigte sich gleich mit Segenswünschen der Nachbar.
250 Aber als der geistliche Herr den goldenen Reif nun
Steckt' an die Hand des Mädchens, erblickt' er den anderen staunend,
Den schon Hermann zuvor am Brunnen sorglich betrachtet.
Und er sagte darauf mit freundlich scherzenden Worten:
„Wie! du verlobest dich schon zum zweitenmal? Daß nicht der erste
255 Bräutigam bei dem Altar sich zeige mit hinderndem Einspruch!"

Aber sie sagte darauf: „O, laßt mich dieser Erinnrung
Einen Augenblick weihen! Denn wohl verdient sie der Gute,
Der mir ihn scheidend gab und nicht zur Heimat zurückkam.
Alles sah er voraus, als rasch die Liebe der Freiheit,
260 Als ihn die Lust, im neuen veränderten Wesen zu wirken,
Trieb, nach Paris zu gehn, dahin, wo er Kerker und Tod fand.
'Lebe glücklich,' sagt' er. 'Ich gehe; denn alles bewegt sich
Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen.

Grundgesetze lösen sich auf der festesten Staaten,
265 Und es löst der Besitz sich los vom alten Besitzer,
Freund sich los von Freund; so löst sich Liebe von Liebe.
Ich verlasse dich hier; und, wo ich jemals dich wieder
Finde, wer weiß es? Vielleicht sind diese Gespräche die letzten.
Nur ein Fremdling, sagt man mit Recht, ist der Mensch hier
auf Erden;
270 Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein jeder geworden.
Uns gehört der Boden nicht mehr; es wandern die Schätze;
Gold und Silber schmilzt aus den alten heiligen Formen;
Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts
Lösen in Chaos und Nacht sich auf, und neu sich gestalten.
275 Du bewahrst mir dein Herz; und finden dereinst wir uns wieder
Über den Trümmern der Welt, so sind wir erneute Geschöpfe,
Umgebildet und frei und unabhängig vom Schicksal.
Denn was fesselte den, der solche Tage durchlebt hat!
Aber soll es nicht sein, daß je wir, aus diesen Gefahren
280 Glücklich entronnen, uns einst mit Freuden wieder umfangen,
O, so erhalte mein schwebendes Bild vor deinen Gedanken,
Daß du mit gleichem Mute zu Glück und Unglück bereit seist!
Locket neue Wohnung dich an und neue Verbindung,
So genieße mit Dank, was dann dir das Schicksal bereitet.
285 Liebe die Liebenden rein und halte dem Guten dich dankbar.
Aber dann auch setze nur leicht den beweglichen Fuß auf;
Denn es lauert der doppelte Schmerz des neuen Verlustes.
Heilig sei dir der Tag; doch schätze das Leben nicht höher
Als ein anderes Gut, und alle Güter sind trüglich.'
290 Also sprach er, und nie erschien der Edle mir wieder.
Alles verlor ich indes, und tausendmal dacht' ich der Warnung.
Nun auch denk' ich des Worts, da schön mir die Liebe das
Glück hier

Neu bereitet und mir die herrlichsten Hoffnungen aufschließt.
O, verzeih', mein trefflicher Freund, daß ich, selbst an dem Arm dich
295 Haltend, bebe! So scheint dem endlich gelandeten Schiffer
Auch der sicherste Grund des festesten Bodens zu schwanken."

Also sprach sie und steckte die Ringe neben einander.
Aber der Bräutigam sprach mit edler, männlicher Rührung:
„Desto fester sei, bei der allgemeinen Erschütt'rung,
300 Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dauern,
Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitztum.
Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend gesinnt ist,
Der vermehret das Übel, und breitet es weiter und weiter;
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich.
305 Nicht dem Deutschen geziemt es, die fürchterliche Bewegung
Fortzuleiten und auch zu wanken hierhin und dorthin.
Dies ist unser! so laß uns sagen und so es behaupten!
Denn es werden noch stets die entschlossenen Völker gepriesen,
Die für Gott und Gesetz, für Eltern, Weiber und Kinder
310 Stritten, und gegen den Feind zusammenstehend erlagen.
Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als jemals.
Nicht mit Kummer will ich's bewahren und sorgend genießen,
Sondern mit Mut und Kraft. Und drohen diesmal die Feinde,
Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen.
315 Weiß ich durch dich nur versorgt das Haus und die liebenden Eltern,
O, so stellt sich die Brust dem Feinde sicher entgegen.
Und gedächte jeder wie ich, so stände die Macht auf
Gegen die Macht, und wir erfreuten uns alle des Friedens."



NOTES

ABBREVIATIONS.

acc., accusative.
adj., adjective.
adv., adverb.
bk., book.
cf., compare.
ch., chapter.
dat., dative.
D. und W., "Dichtung und Wahrheit."
e.g., for example.
ff., and following.
gen., genitive.
Gr. Wb., "Grimm's Wörterbuch."
H., Hewett's "Hermann und Dorothea."
i.e., namely.
impers., impersonal.
L., Voss's "Luise."
Lang, Lang, Leaf and Myers "Iliad"; Butcher and Lang's "Odyssey."
n., note.
p., page.
Paul H., "Deutsches Wörterbuch."
pl., plural.
pt., part.
sc., supply.
sing., singular.
s. v., under the heading.
W., Wagner's "Hermann und Dorothea."

NOTES.

CANTO I.

Title. Kalliope. *Calliŏpe* (literally, "*the beautiful-voiced*"), the first of the nine Muses, presiding over epic poetry, properly heads the poem, which is chiefly of an epic nature.

Schicksal, the *fate* of the fugitives; Anteil, the *sympathy* for them on the part of the inhabitants of the town.

Page 5.—lines 1–21. The dramatic opening by natural conversation in the mouth of one of the actors, makes a most effective beginning of the exposition. The attention is called to a single striking fact (the emptiness of the town) and an increasing interest is awakened. In these twenty-one lines we already gain, in an entirely unforced manner, graphic hints of the political commotion which is to form the epic background; intimations of the idyllic features of life in the town, and glimpses of characteristics of three of the chief actors and of their temporal condition.

ll. 1–2. Hab' ich . . . doch; Ist doch die Stadt. Inversion for emphasis with doch ("*I declare, I have never seen*") is one of the most frequently used constructions in the poem and belongs to its naïve style.

l. 2. gekehrt = ausgekehrt, *swept clean.*

l. 3. Deucht (impers.), a parallel form to dünkt (VII, 122), constructed by false analogy in the fifteenth century; so, mir deucht, IV, 104; cf. English "methinks."

l. 5. den traurigen Zug der armen Vertriebnen. The use of epic descriptive epithets is most frequent, and belongs to the Homeric style. As Lessing has remarked in the *Laokoon* (ch. 16), "Homer usually emphasizes but one feature in an object; now it is a 'black ship,' now a 'hollow ship,' now a 'swift ship,' or at most 'a well-oared black ship.' Detailed painting of a single ship he does not attempt."

l. 6. Dammweg, *embanked road*, — especially a highway crossing low meadows; it is called later Hochweg (I, 137) and Chaussee (V, 146). The road on which the fugitives are travelling is a main highway, and lies two or three miles away from the town. In the days before railways it was especially important that these great arteries of communication should be as direct, solid and level as possible. The chief features which distinguish a „Chaussee" from a secondary road at the present time are its careful construction and superb condition. One observes the regularly planted shade or fruit trees which border its course, and the neat stones, set at about every hundred yards, telling the exact distance from the chief point to which the road leads. — welchen sie ziehn, *along which they are travelling;* welchen is accusative of extent of space traversed. — ist's immer ein Stündchen, *it is quite a little hour's walk;* immer for immerhin, *however the case may be*, concessive. Among country people in Germany, the distances along high roads are invariably expressed in terms of the time taken to traverse them by the average walker.

l. 8. Elend, *misery*, perhaps with some feeling for the original meaning of the word, "the misery of exile," "being in another land," — Old High German ELI-LENTI.

l. 10. das überrheinische Land, das schöne. The use of the adjective, with the article repeated, after the noun, was a conscious innovation in German by poets who followed Homeric models. It was employed by Bodmer in his translation of Homer, and brought freely into poetic diction by Voss. See the Introduction, p. xxviii, and Olbrich, p. 22 ff. Cf. das Kütschchen . . . das neue, l. 17; die Bänke, die hölzernen, l. 66, and a host of other cases in the poem.

l. 15. Sache, *the part, the duty*.

l. 16. Was, a colloquial equivalent to wie in the same line.

Page 6. — **line 17.** Kütschchen, here a high, open driving-wagon; — bequemlich, poetical form for bequem (W.). The use of forms in -lich is especially frequent in Goethe.

l. 18. viere, archaic and colloquial for vier; so also VI, 117 (acc.).

l. 20. Unter dem Thore. Like many German houses, the Golden Lion Inn contained an archway or passage through which vehicles could pass to a court in the rear. The innkeeper and his wife were sitting on a bench just inside of this entrance (Thor).

l. 21. Wohlbehaglich. The epithet emphasizes the idyllic prosperity of the host's surroundings. Epithets compounded with wohl- (imitating the Homeric standing epithets beginning with εὐ-) are introduced freely by Goethe into the poem, as follows: wohlversehen, I, 114; wohlgebildet, II, 1; V, 176; VI, 145; wohlbestellt, II, 165; wohlgezogen, II, 204; wohlbegütert, II, 248; wohlerneuert, III, 28; wohlgezimmert, IV, 9; wohlbekannt, V, 146; wohlumzäunet, IV, 23; wohlerhalten, VII, 77. The syllable wohl- makes a convenient beginning of a foot. — zum goldenen Löwen. Cf. Die Apotheke zum Engel, III, 86. Notice the local use of zu with the meaning "at." Cf. II, 80, 204; III, 109; VI, 115; VII, 171; and the colloquial phrases, "he is not to home," "I bought them to the county fair." The post-coach stoppéd "at" such and such a sign, — hence this preposition. For an interesting picture of a "Sign of the Golden Lion" belonging to the eighteenth century, see the Century Dictionary, s. v. "Sign."

l. 22. Und es versetzte darauf, etc. An often repeated introductory phrase of Homeric flavor (like Τὸν δ' ἀπαμειβόμενος, *And answering him*, *Iliad* I, 84, etc.) suggested by Voss, see Introduction, p. xxvii.

l. 24. zu manchem Gebrauch, (*suitable*) *for many uses*.

l. 25. bedürfen usually governs the gen., as here, but the acc. in V, 13.

l. 26. an, *in the way of*.

l. 27. nackend (archaic for nackt, II, 47, which is a better form), *half-clad*; cf. γυμνός.

l. 29. mit indianischen Blumen. Old-fashioned East-Indian cotton goods were often printed in large flower-patterns. Cf. L., 3, ii, 612–613:

> Jetzo brachte Mama den stattlichen Bräutigamsschlafrock,
> Fein von Kattun, kleeroth, mit farbigen Blumen gesprenkelt.

l. 32. Aber (like the Homeric δέ) often introduces a new motive or episode, or draws the attention to another object.

l. 34. kriegt (originally, *strives for*), *gets*; an unliterary word.

l. 36. Sürtout (French pronunciation), a long overcoat. — Peke'sche (Hungarian), a close-fitting coat trimmed with braid, in vogue at the time. There is a touch of humorous exaggeration in the protest of the innkeeper against the increasingly stiff formality in dress.

l. 37. ist, in agreement with the nearest subject, as often in poetry. Cf. II, 15; IV, 217; VI, 13.

l. 39. mit, *in company with the others.*

l. 40. allen, dat. of interest, denoting the person affected, and often used instead of a possessive, especially with nouns denoting clothing (Schuhe), or a part of the body.

Page 7. — line 43. laufen und leiden. The emphasizing of the oppressive heat is made stronger by the lingering alliteration at the beginning of the first two feet.

ll. 45–50. The innkeeper's somewhat digressive reply is suggested by the allusion to the weather.

l. 46. bringen, present for future; a frequent survival in poetry (and in this poem in particular) of the old Germanic conjugation, which lacked a future form. Cf. VII, 168: Und der künftig auch mich, die Eure, nähret und kleidet. — Frucht, *grain;* this sense of the word is very common in the older language. Cf. IV, 79, and Luke viii, 8: "And other fell on good ground, and sprang up, and bare fruit an hundredfold."

l. 48. von Morgen, *from the east.* So Abend is used for *west,* Mitternacht for *north,* and Mittag for *south.*

l. 49. das Korn, *grain,* in certain parts, limited to rye, from which German bread is often made.

l. 53. gefahren. After the verb kommen the past participle is used where we should expect the present participle active.

l. 56. Landau, the vehicle owes its name, as Düntzer has pointed out, not to the place of manufacture but to the fact that the Emperor Joseph I. appeared at the siege of Landau in 1702 in a pretentious state-carriage.

l. 58. Fabriken seems forced to mean *manufactures* here; the word properly means *factories.*

l. 59. trauliche, *cordial, on terms of intimate confidence.*

Page 8. — line 67. The linguistic purists of the eighteenth century endeavored to limit the participle to a narrow adjective use, owing to its ambiguity when undeclined. A free use of the present-participle construction, imitating Homer, is one of the most characteristic features of the poem. Cf. many passages like V, 39–40:

> Es trat die Mutter zugleich mit dem Sohn ein,
> Führend ihn bei der Hand und vor den Gatten ihn stellend.

The large use of participles in the classic languages allows a periodic grouping of the elements of the sentence, and, by replacing dependent clauses, effects much condensation. — Tuche = Taschentuche.

l. 73. peinlich, *under capital sentence;* the term clung to such penalties after the original content (*under torture*) had become obsolete. Cf. VI, 219.

l. 77. Leichtsinn, *thoughtlessness, light-mindedness.*

l. 79. die Zierde der Stadt. The inference may be drawn that a man of the wide culture and genial humanity of the pastor was naturally of prominence in this provincial town. — dem Manne, *mature manhood.* Düntzer estimates the age of the pastor as about thirty.

l. 82. ihre Gesinnung, *the (innermost) thoughts of their hearts.*

ll. 84-85. was immer . . . für unschädliche Triebe, *whatever kinds of harmless impulses;* immer often makes a relative clause indefinite; similarly auch, as at VI, 210, IV, 183, and often nur, I, 114, VI, 238, VII, 4.

l. 87. Hang, *bent, inclination.* Cf. Goethe, *Episteln*, I, 34-35:

> Ganz vergebens strebst du daher, durch Schriften des Menschen
> Schon entschiedenen Hang und seine Neigung zu wenden.

Page 9. — lines 88-92. The highest good in the thought of the pastor (das Gute, l. 92), which exalts and dignifies human nature, is a philosophic knowledge of the relations of man to his environment, and to the universe, the Cosmos, of which he forms a part.

l. 93. Leichtsinn, almost in the sense of *buoyancy.* Cf. *Tasso*, 1579-81:

> Wir Menschen werden wunderba geprüft;
> Wir könnten's nicht ertragen, hätt' uns nicht
> Den holden Leichtsinn die Natur verliehn.

ll. 94-95. die Spuren tilget des schmerzlichen Übels. The separation of the dependent genitive from the noun here, as in many other cases, shows classic influence.

l. 101. begehrt', "diplomatic subjunctive" of less positive assertion.

l. 103. was ich alles. Alles after the relative makes it indefinite. Cf. V, 179, 216, and the idiom common in the southern states, "Who all were there?"

l. 104. wohl, *indeed*, concessive.

ll. 105–6. eh wir die Wiesen abwärts kamen, *before we had come down along the meadows.* Die Wiesen, accusative of space traversed, is followed, as this construction so often is, by an adverb of direction, which has almost the force of a preposition. Cf. VI, 308 and 309:

> Rollte der Wagen, geleitet von mir, das hallende Thor durch,
> Staubige Wege hinaus bis fern zu den Auen und Linden.

Cf. IV, 22; VII, 37 and many other cases in the poem.

ll. 106–7. der Zug war ... unabsehlich dahin, *the procession already extended further than the eye could reach.*

l. 108. den Weg, the main thoroughfare mentioned in l. 6.

l. 111. einzeln (adv.), *in individual cases;* literally, *one by one.*

Page 10. — line 114. nur, cf note to ll. 84–85.

l. 115. Wirt, *master of a house.* Cf. l. 151 and VIII, 104.

l. 117. Karren, indicates usually a two-wheeled cart which is drawn, Karre one that is pushed, while Wagen denotes a vehicle with four wheels.

l. 118. geflüchtet, *saved by flight.* An active form of the same transitive verb occurs at II, 122, Wenig flüchteten wir.

l. 121. beim Brande. The conflagration which had devastated the small town, and which had resulted in the betrothal of Hermann's parents, is described more fully in the next canto. The date gives an approximate estimate for Hermann's age.

l. 124. mit unbesonnener Sorgfalt, *with heedless carefulness.* The somewhat epigrammatic Horatian turn (oxymoron) is hardly consonant with the naïve epic style of the poem, or with the prosaic temperament of the apothecary.

l. 126. Gänsestall. "The geese and birds they have lost or left behind, but the empty cages, though now perfectly useless to them, have been brought away in the hurry of flight." (W.)

l. 128. Sachen keines Gebrauches = unbrauchbare Sachen. Poetical diction during the latter part of the eighteenth century greatly extended the use of the genitive of quality, after the model of the ancient classics. Cf. Horace, *Satires*, I, i, 33; magni formica laboris, "*the much laborious ant.*"

l. 133. gequetschten, *crowded together.* „Franzosen und Clubbisten ... veranstalteten, dem zunehmenden Mangel an Lebensmitteln Ein-

halt zu thun, eine unbarmherzige Exportation gegen Castel, von Greisen und Kranken, Frauen und Kindern, die ebenso grausam wieder zurückgewiesen wurden. Die Not mehr- und hülfloser zwischen innere und äußere Feinde gequetschter Menschen ging über alle Begriffe." — (Belagerung von Mainz, den 24. Juni.)

Page 11. — **line 140.** **glücklich,** "*without serious injury,*" Hart.

l. **141.** **später,** i.e. following the fall of the people in the wagon.

l. **142.** **sie,** i.e. die Menschen.

l. **146.** **bedenkend,** *considering,* as at II, 100. The same verb, not reflexive, in the sense of *consider, give heed to,* is used IV, 252; V, 181; VIII, 15, 26; IX, 35. Cf. the adj. bedenklich, *dubious,* VII, 113; *apprehensive,* VIII, 100; *serious,* IX, 31, and the adv. *cautiously, apprehensively,* VI, 160.

l. **148.** **dauerndes,** *prolonged.*

l. **149.** **ächzen und jammern,** *groaning and wailing,* infinitives without zu after finden, where our idiom would require the present participle.

l. **153.** **Jammers.** The original meaning of Jammer is pain and its expression; in latter usage the word has very often the accessory content of *lamentation;* cf. VI, 65, des heulenden Jammers.

l. **155.** **Scherflein,** *a trifle,* literally *mite,* or smallest coin. The word has been adopted into common proverbial use from the story of the poor widow in Mark xii, 41–44.

l. **156.** **und schienen uns selber beruhigt,** *and felt that our consciences were set at rest.*

l. **159.** **die mehr als selbst mir das Übel verhaßt ist** = die mir mehr als das Übel selbst verhaßt ist.

ll. **160–171.** The general tone of this passage is very close to that of Voss's *Luise.* Note several comparative forms (160–162) used as convenient dactylic feet, in place of the simple adjectives. This feature is also characteristic of Voss.

l. **160.** **Sälchen,** diminutive of Saal, *apartment.*

l. **162.** **Mütterchen.** This homely diminutive of affection defies an exact translation. Cf. L, 3 ii, 365–66:

> und Mütterchen macht es im Winkel
> Dort ein wenig bequem für unsere liebe Gesellschaft.

l. 163. **Dreiundachtziger** (undeclined and in a sort of apposition with **Gläschen**), *wine of the vintage of '83*, consequently thirteen years old at this time. Certain years are long remembered in Germany for the excellence of their wine. Cf. Wilhelm Müller's poem, *Die Vierundneunziger*. — **die Grillen**, cf. "he has a bee in his bonnet."

Page 12. — line 164. **freundlich**, *comfortable*.

l. 166. **brachte . . . Weines**, *brought (some) wine*. An imitation of the antique partitive genitive, as *Odyssey*, XXII, 11: ὄφρα πίοι οἴνοιο, *to drink of the wine*. Cf. Schiller, *Der Graf von Habsburg*, 1:

Es schenkte der Böhme des perlenden Weins.

l. 167. **In geschliffener Flasche auf blankem zinnernem Runde**, *in a cut-glass decanter on a round (tray) of polished metal*. — **Runde**, cf. *Faust*, 8573:

Die Kessel, auch die Schalen, wie das flache Rund.

l. 168. **Römern**. The Römer is a short, greenish wine-goblet on a thick stem, with a bowl which swells at the bottom; it is particularly used in the Rhine-region. The name probably came from the material (old Roman glass, *vitrum romarium*) out of which these glasses were once made. (Gr. Wb.) The word was borrowed from German by other languages. Cf. Dryden to *Sir George Etheredge*, ll. 45–46,

Then Rhenish rummers walk the round;
In bumpers every king is crown'd;

and Wilhelm Müller, *Bundesblüthen*, p. 194:

„Er trinkt den grünen Römer aus."

ll. 169–70. Cf. L., II, 96:

Sprach's, und trat zur Kommode, der blankgebohnten von Nußbaum.

l. 171. **klangen**, *clinked* (in drinking a health).

l. 174. **Frisch . . . getrunken!** *Come! Drink!* The past participle serves as a more urgent imperative.

ll. 178–79. **des Auges köstlichen Apfel**. A commonly used biblical simile; cf. Psalm xvii, 8 and the phrase „wie ihr Aug im Kopf" in the Salzburg story.

l. 181. **erst recht**, *more than ever before*.

l. 182. erst, *but now.*

l. 184. jetzo, archaic and poetical for jetzt.

Page 13. — line 190. Note the weighty spondee at the end of the verse.

l. 191. Reisend nach meinem Geschäft, *travelling for business, on a business journey.*

l. 194. den Franken (acc. sing.) = die Franzosen, *the French.* Properly the Germanic tribes from the lower Rhine who invaded Gaul in the fifth century.

l. 195. ein allverhindernder Graben, *a trench to avert all invasion.* The adjective is coined by Goethe, who made many such new compounds of all– (cf. allverderblich, V, 96); his crowning achievement in this respect is the last poem of the book *Suleika* in the *West-östlicher Divan*, beginning, In tausend Formen magst du dich verstecken.

l. 198. alles deutet auf Frieden. Actual negotiations for ending the war between France and Germany were begun on May 27, and the "Peace of Campo Formio" was established October 17, 1797. In a letter to Schiller of May 13, 1797, Goethe writes: "I have received a long and kindly letter from Humboldt, with some good comments upon the first cantos, which he has read again in Berlin. By Monday I shall send off four more, and shall come to Jena to finish the last one. The Peace is advantageous to me, also, and by it my poem gains a clearer unity." Here Goethe refers to the preliminary Treaty of Leoben (April 1, 1797) between Austria and France.

ll. 199-201. These stately verses may have been in Macaulay's mind when he wrote: "The Te Deum was sung with unwonted pomp; and the solemn notes of the organ were mingled with the clash of the cymbal and the blast of the trumpet." — *History of England*, Vol. I, ch. 9.

l. 200. zu, *accompanying, along with.*

l. 201. Te Deum, the ancient Christian hymn ("We praise thee, O God; we acknowledge thee to be the Lord," etc.) beginning:

> Te deum laudamus,
> te dominum confitemur,
> te aeternum patrem
> omnis terra veneratur.

(Text in Wackernagel, *Das deutsche Kirchenlied*, I, 26.)

A festival performance of this hymn is the accepted stately thanksgiving service in Roman Catholic countries.

l. 204. **Landen**, more archaic and stately than Ländern.

l. 207. mir (ethical dat.), *whom I notice always stirring*, etc. Cf. this use of the dative in Shakesperean English, as in the *Taming of the Shrew*, I, 2:

Villain, I say, knock me here soundly,

where its ambiguity causes trouble.

ll. 211–13. Observe the epic-dramatic ending, with its picturesque *crescendo*, and the imitative sound-effects.

l. 211. Also sprach er. Cf. the Homeric Ὣς φάτο. *Æneid*, I, 81, Haec ubi dicta. Similar phrases occur at the beginning of the third, fourth and eighth cantos, and at many other places. Very common in L., as, „Also der Greis"; „Also Mama"; „Also Luise."

In the first canto there is considerable development of the dramatic situation. We have the artless introduction, some outlining of five of the principal persons, a graphic view of the wandering exiles in flight, with some hints as to the political situation, and various pictures of contented existence in a fertile and beautiful region; an anticipative interest in the future lot of the hero is also awakened.

CANTO II.

Title. Terpsichore. *Terpsichŏre* (literally, "*the one rejoicing in the dance*"), the muse of the dance. Machold seeks to derive the title from the glimpse of "society" gained in lines 197–237.

Page 17. — **line** 13. kramtet, *rummaged*, from Kram, *small-wares, attic lumber.*

l. 14. erst, *at length.*

l. 16. vors Thor und auf die Straße, *before the gate* (of the town) *and upon the road.*

l. 19. hielt ich mich dran, *pressed on.*

Page 18. — **line** 21. meines Weges, *on my way*, adverbial gen. — die neue Straße, the chief highway, connected with the town of our story by a branch road — die Straße, l. 16.

l. 22. fiel mir . . . ins Auge, *I caught sight of.* — Bäumen, *beams.*

l. 23. Auslands, the German country across the Rhine; cf. III, 8. One's *Vaterland* in Germany refers generally to the political state in which one is born, and may be limited — as in Goethe's case — to the small territory belonging to a single free city. Cf. Arndt's spirited poem, *Des Deutschen Vaterland* (1813), in which a larger view of nationality is urged.

ll. 24–28. The stately movement of these lines is much admired, expressive of the essential dignity of the character here introduced. It is noteworthy that the epithet „gelassen" is a favorite one in Goethe's *Iphigenie*, which more than any other of his dramas breathes the calm spirit of classical Greek composure. The dignified movement is helped by alliterative use of *l*-sounds at the beginning of the first two feet, giving a lingering effect. Cf. I, 43 *n.*

l. 31. den Armen, acc. sing. after the adjective los. Cf. ich wär es zufrieden, III, 103, and was jeder lange gewohnt ist, V, 11 (VIII, 48).

l. 33. erst, *newly*; cf. I, 182. — des reichen Besitzers, *of a wealthy landowner.* The definite article implies that he was well known in the region from which they had come. The person here described, who was a relative of Dorothea's (cf. VII, 151), had recently died from anxiety occasioned by events associated with the Revolution, the distress of the town in which he lived, and his fears for his own possessions, VI, 183–85.

l. 37. die Unsern, *our people.*

ll. 38–39. wenn . . . auch, *even if.*

l. 40. was = etwas.

Page 19. — **line 47.** der nackten Notdurft. Abstract used poetically for concrete; cf. V, 141, VI, 13.

l. 50. mit Freuden, *joyfully.* The noun is regarded as in the dat. pl., though Luther uses the expression as the usual translation for *cum gaudio.*

l. 51. The term Elend, *misery*, is used with special appropriateness. Cf. note to I, 8.

l. 52. Gottes Hand und Finger. A biblical expression, cf. Psalm viii, 4 and 7.

l. 53. The heavy movement of the line corresponds to the solemnity of the invocation.

l. 54. die verschiedene Leinwand, *the various* (pieces of) *linen.*

l. 57. **Gemeine** (from gemein, *common*), is etymologically equivalent to the English *community*. Gemeinde, as at V, 87, is a parallel form. — diese Nacht durch, *through the night*. Durch is adverbial, as at II, 122, Ich saß die traurige Nacht durch.

l. 58. alles und jedes, cf. *each and every*.

l. 61. denn Zwiespalt war mir im Herzen, a Homeric phrase; cf. *Odyssey* XVI, 73: μητρὶ δ' ἐμῇ δίχα θυμὸς ἐνὶ φρεσὶ μερμηρίζει, *and my mother has divisions of heart* (Lang).

ll. 62–64. erreichte . . . verteilte, preterit subjunctives.

l. 68. damit ich den Nackten bekleide, a biblical allusion: Matth. xxv, 36.

l. 73. mit Sinn, *discreetly* (H.).

Page 20. — **line 75.** der Dürftigste. The gifts are to be given out with such discretion as to reach the most deserving objects. The relatively tame reading, der Dürftige, found in the current texts, originated in the pirated edition of 1806.

ll. 82–83. nahm . . . das Wort, *replied*, as at V, 57. Cf. *prendre la parole*, and I, 22 *n*.

l. 85. Wem, a dat. of interest, equivalent to a possessive expression, cf. I, 40 *n*., and ihm zu Füßen, III, 109; es hielt den Bauch sich der Alte, II, 230.

l. 88. dacht' ich mir . . . die Flucht, *I have considered* (the circumstances of) *flight*.

l. 90. seligen, literally, *blessed*, a term regularly applied to a deceased person; similarly, meinem seligen Vater, IX, 17. Note the first spondaic verse in the poem, indicating, perhaps, the self-importance of the apothecary.

l. 94. Provisor, the apothecary's assistant; literally, *the provider*.

l. 95. Barschaft, *cash and valuables*.

Page 21. — **line 103.** Bedürfen usually has its object in the gen., as here, though sometimes it governs the acc., as at V, 13.

l. 107. fiel . . . ein, *interrupted*.

l. 110. vielmehr, *rather*. It should be borne in mind that this apparently very emphatic word is usually rather a light element in the sentence.

l. 111. tages vorher, *the day before;* adverbial gen.

ll. 112–121. Cf. I, 176.

ll. 115–116. The custom of spending a holiday among the beauties of nature is one of the most characteristic features of German life. Even the prosaic apothecary looks back upon such family excursions in his boyhood days (IX, 22–24). Goethe had special memories of such outings in Frankfurt and Strassburg (cf. VI, 309–10). The picturesque scene „Vor dem Thor“ in *Faust* has realistic reminiscences of Frankfurt days.

l. 116. **Mühlen.** The water-mills, lying in picturesque nooks, are in Germany nearly always maintained with such a sense of responsibility to the public as not to disfigure, but rather to enhance the beauties of nature. They make pleasant points for walking excursions, and frequently offer some of the hospitalities of an inn.

l. 118. Cf. Rückert, *Weisheit des Brahmanen*, I, ii, 1:

> Die Flamme wächst vom Zug der Luft, und mehrt den Zug.

l. 119. **die Scheunen der reichgesammelten Ernte**, a bold Homeric arrangement = die Scheunen, in welchen die reiche Ernte eingesammelt war.

Page 22. — line 125. **vor der Sonne herabfällt**, *comes falling down just before the rising of the sun.* Cf. Longfellow, *The Day is Done*:

> The day is done, and the darkness
> Falls from the wings of Night,
> As a feather is wafted downward
> From an eagle in his flight.

and Tennyson,

> Till in the cold wind that foreruns the morn.
>
> *Guinevere*, l. 131.

l. 127. **allein**, somewhat more formal and dignified than **aber**. Similarly at II, 260; III, 75; VI, 22.

l. 129. **Es trieb mich.** The impersonal gives the sense of a vague impulse, which heightens the poetic effect.

l. 132. **daherstieg**, *clambered along*.

l. 138. The houses stood side by side, both fronting on the market-place. By the marriage of Hermann's parents the two places seem to have been united so as to constitute one estate.

l. 140. **Lieschen**, a diminutive of **Elisabeth**; this was also the name of Goethe's mother.

l. 143. **das Thor des Hauses mit seinem Gewölbe**, the **Thorweg**

which makes the opening scene. Cholevius suggests that the pair are particularly fond of this place because of its romantic associations.

l. 146. **freundlich bedeutenden Worten.** It is common that the first of two attributive adjectives should be treated as an adv. in verse. Thus often in Schiller, as *Piccolomini*, II, 7:

Zum Schrecken aller gut kathol'schen Christen

and I, 4:

mit liebend emsiger Zudringlichkeit.

l. 147. **hilf mir es bauen.** Helfen, like words denoting sense-perception, takes an infinitive without zu.

Page 23. — lines 149–50. For the custom of employing mediators in arranging engagements, see VI, 253–74.

ll. 153–54. **die ersten Zeiten der wilden Zerstörung.** From the data furnished by the poem, this would fall somewhere in the period 1776–1780. The only important political upheaval of this time was the American Revolution, which proclaimed the death-knell of absolutism, and was watched with eager interest in Europe. Cf. D. und W. Buch XVII.

l. 154. **den Sohn mir der Jugend.** A phrase modelled after the familiar Old-Testament expression, das Weib deiner Jugend (cf. Prov. v, 18), which is introduced at VI, 229.

l. 155. **reinem,** *unalloyed*, "*unmix'd with baser matter*," free from timorous or selfish scruples.

ll. 161–196. On the general advice of the father, cf. Tennyson's *Northern Farmer. New Style.*

l. 161. **Aber besser ist besser.** Cf. Aber wahr bleibt wahr, *Erwin und Elmire*, Scene I. — **Nicht einen jeden betrifft es,** *it is not every-one's lot.*

l. 163. We may assume some exaggeration here. Though Hermann's parents had built up their prosperity on the ruins of a great calamity, later passages show that their condition had not been one of extreme penury.

l. 166. "Ce n'est que le premier pas qui coûte." — **Wirtschaft.** The division of labor among the three members of the family at the "Golden Lion" illustrates the three chief meanings of this term: (1) housekeeping (the mother); (2) inn-keeping (the father); (3) farm-management (Hermann). Cf. II, 262; IV, 92.

l. 171. wackerer, *vigorous, efficient.*

Page 24. — line 173. Gabe, *dowry.*

l. 175. der Tochter, dat. of person affected.

ll. 176–77. The godparent in Germany usually remembers the godchild with a gift of silver every year. Cf. L. I, 669–70:

> Hänselchen, willst du mich frein? Ich hab' in der Kiste so manchen
> Blanken Thaler gespart: mein köstliches Pathengeschenk erst.

l. 177. seltene, *curious, rare.*

l. 178. dereinst, *at some future time;* cf. IX, 275.

l. 182. sich selbst . . . sich selber. Datives as in l. 175. The variation is doubtless intentional.

l. 185. Magd, *maid-servant.*

l. 188. Schwiegertöchterchen, *a nice little daughter-in-law.*

l. 189. aus jenem Hause, the one mentioned at I, 55.

l. 195. Sc. ich hätte.

Page 25. — line 203. billig, *decorously, as is fitting.*

l. 204. Wohlgezogen sind sie gewiß! *They are well-bred, to be sure* (with a vengeance)! — **zuzeiten,** *at times*: cf. I, 21 *n.*

ll. 207–209. Cf. Goethe's own experiences at Leipzig; D. und W. Buch VI: . . . „allein es währte nicht lange, so überzeugten mich meine Freundinnen, erst durch leichte Neckereien, dann durch vernünftige Vorstellungen, daß ich wie aus einer fremden Welt herein geschneit aussehe. So viel Verdruß ich auch hierüber empfand, sah ich doch anfangs nicht, wie ich mir helfen sollte. Als aber Herr von Masuren, der so beliebte poetische Dorfjunker, einst auf dem Theater in einer ähnlichen Kleidung auftrat, und mehr wegen seiner äußeren als inneren Abgeschmacktheit herzlich belacht wurde, faßte ich Mut und wagte, meine sämtliche Garderobe gegen eine neumodische, dem Orte gemäße, auf einmal umzutauschen, wodurch sie aber freilich sehr zusammenschrumpfte."

l. 209. gestutzt, *trimmed,* according to the fashionable cut. Cf. Goethe's *Prolog zu den neuesten Offenbarungen* (1773):

> So müßt ihr auch, wollt ihr ruliren,
> Euch in Gesellschaft produziren,
> So müßt ihr werden wie unser einer,
> Gepuzt, gestuzt, glatt — 's gilt sonst keiner.

l. 211. Handelsbübchen, *young business-clerks.* Hermann expresses

no little contempt for the establishment on the other side of the market by his use of diminutives in -chen; so, in the same description, Läppchen, Töchterchen, and Liedchen.

l. 212. Läppchen, literally *a loosely-hanging piece of cloth, a flap.* The standard commentators take it to mean a loosely-hanging thin summer-coat. Grimm understands it to mean *neckerchief* here. The line may be translated, *And who in summer-time have a flimsy coat of half-silk dangling about them.* These smart youths, who put Hermann at such a disadvantage, rely largely upon cheap finery to produce an impression.

l. 213. sie hatten mich immer zum besten. Originally zum besten haben meant *to utilize one for the common good* or *entertainment,* or *amusement;* hence, *to make one ridiculous.*

l. 216. Minchen, acc., diminutive of Wilhelmina.

ll. 217-37. Some features of this episode are borrowed from Merck's *Geschichte des Herrn Oheim,* published in *Der Teutsche Merkur,* 1778. Löbell, *Z. f. d. d. U.,* 5, 770.

l. 219. Bursche, *young fellows.*

l. 222. die Töchterchen, *his dainty little daughters.* — in Laune, *in* (famous) *spirits.*

l. 224. Pamina, Tamino, heroine and hero in Mozart's *Magic Flute* (1791).

Page 26. -- **line 228.** Er, used as second person, with a distinct effect of *de haut en bas:* "*Well, my worthy young friend, you seem to be only acquainted with Adam and Eve!*"

l. 229. alsdann, more impressive than the simple dann; cf. IV, 109.

ll. 229-30. For the repetition, cf. Introduction II *a,* and Longfellow's *Evangeline,* pt. II, 1:

> . . . before her extended
> Dreary and vast and silent, the desert of life, with its pathway
> Marked by the graves of those who had sorrowed and suffered before her.

l. 232. so viel sie auch, *however much;* auch with the relative so, makes it indefinite. See I, 84 *n.*

l. 236. ich hatte . . . recht, cf. *avoir raison.*

l. 241. Die, emphatic demonstrative.

l. 247. A very un-German arrangement = als du nur zu Pferden und nur zum Acker Lust bezeigtest.

Page 27. — line 248. **ein Knecht schon,** *any servant.*

l. 250. **zeigte,** preterit subjunctive. "*Who should show himself to advantage among people, and do honor to his father.*" (Hart.)

l. 255. **wenn er nicht höher hinauf (kommen) will,** *when he has no ambition to rise in the world.*

ll. 256–58. Cf. Goethe's words apropos of his own father's efforts to properly educate his children, in D. und W. Buch I: „Es ist ein frommer Wunsch aller Väter, das, was ihnen selbst abgegangen, an den Söhnen realisiert zu sehen, so ungefähr, als wenn man zum zweitenmal lebte und die Erfahrungen des ersten Lebenslaufes nun erst recht nutzen wollte. . . . Er versicherte mir öfters, früher und später, im Ernst und Scherz, daß er mit meinen Anlagen sich ganz anders würde benommen und nicht so liederlich damit würde gewirtschaftet haben."

l. 257. **die Lehrer gehalten,** *engaged* (private) *tutors.* This also sounds like a reminiscence from Goethe's own youthful days; cf. preceding note.

l. 262. **die Wirtschaft,** cf. l. 166 *n.*

l. 263. **du wollest,** *that you are going to.*

l. 264. **mir,** ethical dat., cf. I, 207 *n.* – **Trulle,** *wench, uncouth creature.* Originally, a sort of rustic goblin.

ll. 264–71. Cf. the words of the innkeeper in Goethe's *Mitschuldigen* (1769) I, 1:

> Ich hab schon zwanzig Jahr mit Ehren mich gehalten. . .
> Mein Ruf hat lang gewährt, und soll noch länger wahren.
> Es kennt die ganze Welt den Wirth zum schwarzen Bären ;
> Es ist kein dummer Bär, und konservirt sein Fell.
> Jetzt wird mein Haus gemahlt, und dann heis ich's Hôtel.
> Da regnet's Cavaliers, da kömmt das Geld mit Haussen.

l. 267. **den Fremden,** dat. pl.

l. 268. **denn,** *accordingly, appropriately to the position which I have won.*

ll. 270–71. **die schönsten . . . Leute,** *the finest people;* cf. *le beau monde.*

l. 271. **sich . . . versammeln,** i.e. to a musicale (W.).

l. 273. **Stube** is a living-room, heated by a stove. The original meaning of *stove* in English was *heated room*, and not the means of heating it. So, in Bailey's translation of the *Colloquies of Erasmus*, I,

288: "When you have taken Care of your Horse, you come whole into the Stove, Boots, Baggage, Dirt and all, for that is a common Room for all Comers."

The chief motive of the personal plot is fairly outlined by the introduction of the heroine in such a way as to fully account for the captivating impression she makes on Hermann at first sight. Her noble personality is brought out in clear and plastic outline, and intimations are given of her efficiency, self-reliance, and loyalty to natural ties. The first noticeable interruption of the current of epic action occurs in the introduction of a narrative which considerably antedates that of the story. It is brought in very naturally in the way of discourse and so as to make no forced digression from the main action. Its motive is to make plain the solid basis of the family life as resting upon a marriage of love between partners who are well adapted to each other. Another minor retrospective action, introduced by Hermann, presents a contrast between surface-refinements and the genuine worth of the chief actors. A serious dramatic obstacle to the "course of true love" is developed by the unromantic point of view of the father.

In characterization, the portraits which have already been sketched begin to be filled in: we meet indications of knowledge of human nature in the pastor; in the apothecary, loquacity and egotism; in Hermann, noble generosity, self-respect, strong will and independence; in the father, censoriousness of temper and a somewhat Philistine respect for temporal prosperity, with a touch of politic serviceableness; in the mother, the true woman's conciliatory rôle of mediator and peacemaker.

CANTO III.

Title. Thalia. *Thalīa* (literally, "*the blooming one*") the muse of comedy. The lighter, episodic character of this canto, which shows a delightful vein of humor, corresponds to its title.

Page 31. — **line 1. der heftigen Rede,** dat. as ablative, denoting separation. Cf. l. 9, below.

l. 5. Cf. *Odyssey*, II, 276–77:

> *Παῦροι γάρ τοι παῖδες ὁμοῖοι πατρὶ πέλονται,*
> *οἱ πλέονες κακίους, παῦροι δέ τε πατρὸς ἀρείους.*

"Few sons are like
Their fathers most are worse, a very few
Excel their parents."

Bryant.

l. 11. lebendigen Wirkung, *the work which he wrought while living.*

l. 12. wes Sinnes, *of what spirit.*

l. 14. die Türme, probably those upon the walls of the town, such as are preserved in many cities (Rothenburg, Nuremberg, Lucerne) at the present time. Cf. IV, 41; V, 145.

Page 32. – **line 19.** von oben, *from those in higher position.*

l. 24. Mannheim is the most regularly built city in Europe. It is almost in the form of a semi-circle, and surrounded by a broad, shady boulevard. Within this girdle the city is divided into square blocks like a chess-board. Each block has a number and letter which indicate its latitude and longitude on the map. Cf. L., III, ii, 498–99:

denn Manheim, Wien und Venedig
Hatt' er besucht, und manches gehört, und behalten, was gut war.

l. 26. so klein sie auch sei. For the indefinite so . . . auch, *however*, with adjective or adverb, cf. IV, 123; 130; 183; 234; VIII, 63.

l. 27. die ausgebesserten Thore, *the repaired gates* (of the city).

l. 28. die wohlerneuerte Kirche, *the successfully restored church.*

l. 30. Kanäle, *water-pipes.* Many hamlets of Germany are well supplied with water conveyed directly through pipes from some spring on higher ground. The water is not usually led into houses, but issues at public fountains or troughs. Cf. VII, 30–34.

l. 31. The omitted subject of sei is es, impersonal.

l. 33. Bauherr, a sort of commissioner of public works. — Rat, *the town-council.*

l. 35. angab, *proposed.* — die Anstalt, *the works, undertakings.*

l. 38. Chaussee (French pronunciation), cf. I, 6 *n.*

l. 39. Cf. I, 46 *n.*

Page 33. — **line 42.**

"Home-keeping youth have ever homely wits."

Shakespeare, Two Gentlemen of Verona, I, 1.

l. 46. am wenigsten, *least of all;* cf. wenigstens, *at least.*

l. 49. lassen gewähren. The exact etymology and origin of this phrase (*not to interfere with one's actions; laissez faire, laissez aller*) is

not determined (Paul). Cf. D. und W. Buch VI: Indessen darf man die Jugend nur gewähren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen Maximen; das Leben reißt oder lockt sie bald davon wieder los.

l. 55. **nicht der letzte**, *one of the foremost.*

l. 62. **ein wunderlich Volk.** The form without -es in nom. acc. sing. of the neuter adj. goes back to the earliest stages of the language, and is common in poetry, and in colloquial expressions like gut Bier, weiß Brod, etc Cf. sein väterlich Erbe, V, 20; ländlich Gewerb, V, 32; ruhig Bemühen, V, 37; ein freundlich Schicksal, VIII., 10; leidenschaftlich Geschrei, IX, 193.

l. 65. **der Alten**, perhaps, *of our forefathers;* no source for this proverb has been pointed out.

l. 66. **zurücke**, *backwards*, an archaic form for zurück.

Page 34. — **line 71.** **innen und außen**, *in- and out-of-doors.*

l. 77. **lange lachte mir schon mein Haus im modischen Kleidchen**, *my house would long since have been rejoicing in the fashionable garb* (fresh paint). The preterit subjunctive expresses a condition unfulfilled in present time, and German idiom expresses as present an action begun in the past, but still continued.

l. 78. **mit großen Scheiben**, *with large panes of glass.* In contrast with the small, round panes (Butzenscheiben) of older German days, as in Schiller's birthplace at Marbach, or Luther's apartments in Wittenberg.

l. 79. **thut es . . . nach**, *can imitate.*

ll. 81–82. **Wie prächtig . . . ausnimmt**, *how splendidly the stucco-work of the white arabesques is set off by their green backgrounds.* By Schnörkel is meant fanciful ornaments of stucco-work in renaissance garlands, wreaths, geometrical figures, and the like, moulded in low relief. Cf. Raphael's painted decorations of the loggie of the Vatican.

l. 83. **Tafeln**, *plates of glass.* (Professor Hewett.)

l. 84. **verdunkelt**, *cast into the shade.*

ll. 87-102. The rococo style, here referred to, which in France and its dependencies formed the breaking crest of that wave of decorative evolution which had been set in motion by the Italian renaissance, came to its climax during the reign of Louis XV (1723–74). It despised straight lines, revelled in curves and flourishes, and ignored the organic structure of its subject. Stucco and sham were its indispensable allies. See the *Century Dictionary*, s. v. *rococo.* Towards the end of the cen-

tury came the reaction, partly due to Anglo-American influence, in favor of simple and solid forms, exemplified by the "colonial" style of furniture, as, for instance, in the collection now preserved at Mount Vernon. The apothecary is the advocate of the rococo style, so congenial to the temperament of middle-class Germans, and which, having survived among them more than elsewhere, is still the besetting æsthetic sin of that great people.

l. 89. Colored figures of dwarfs and other grotesque objects are not unloved forms of garden decoration in Germany to-day.

Page 35. — lines 90–94. The crowning glory of the apothecary's garden-effects was a grotto, made of bright-colored shells, corals, and dazzling ores. The materials of these ores were not genuine, however, but deceptively imitated (Machold).

l. 94. Bleiglanz, *galena*, the shining ore from which lead comes.

ll. 97–99. The gay and costly rococo costume, characteristic of the court fashions of the period of Louis XIV and XV, tended to be superseded by sober forms. Benjamin Franklin's democratic plainness had set a fashion for simplicity in France in 1777.

l. 99. hinaus. The custom of owning a garden outside the city is very common in South Germany. Cf. IV. 23-33 *n*.

l. 102. das fremde Holz, *mahogany*, the characteristic material of the solid and symmetrical "colonial" furniture.

l. 104. The predestined return to the eternal laws of simplicity and symmetry is to the tailor-soul of the apothecary only a passing fashion.

l. 107. in Sinn = in 'n Sinn for in den Sinn.

l. 108. Offizin indicates a workshop of a higher grade than that of an ordinary craftsman: laboratory, printing-office, apothecary's shop (H.). — vergolden. Infinitives after lassen are best rendered by the passive.

l. 109. greulich, *terrible*.

l. 110. verbräunt, *tarnished* (browned).

The action is suspended during this short canto, while the psychological characterization is further developed, bringing out the German love of system and order throughout the domestic and civic economy, the solid spirit of civic obligation possessed by the host, and his stern demands upon others, — not without too strong an emphasis upon the external and concrete. The woman's insight recognizes an inward and

deeper truth. We notice chiefly the masterly caricature, restrained and genial, of the narrow views of the apothecary. Goethe blends successfully in this work the humorous and the sublime, as does Shakespeare in his tragedies, and Mozart in his *Don Juan.*

CANTO IV.

Title. Euterpe. *Euter'pe* (literally, "*the charming one*") the muse of music. This canto brings the first confession of love, and exhibits the heightened emotional mood which demands musical expression.

Page 39. — line 6. niemand, the old form of the dat.

l. 8. doppelten, *of double size.* Cf. II, 138, *n.*

l. 14. gleich = sogleich.

l. 15. geschäftiges, *active, energetic.* Goethe, in speaking of his mother in D. und W., Buch VIII, uses the expression: Das Gemüt der guten, innerlich niemals unbeschäftigten Frau.

l. 17. Laube. A small garden-house of open-work covered with vines; a common and convenient feature of even a small garden in Germany, where people get a vast amount of solid comfort from an insignificant piece of ground.

Page 40. — lines 20-21. In the middle ages it was strongly forbidden to make any such opening in the city walls; hence this was a marked sign of favor to the ancestor. Cf. R. Sprenger, *Zeitschrift für den deutschen Unterricht*, 8, 125.

l. 21. Burgemeister, etymologically a better form than the current Bürgermeister. Goethe uses it in *Faust*, 846:

Nein, er gefällt mir nicht der neue Burgemeister!

l. 22. den trockenen Graben, the former moat outside the walled city. For the construction, see I, 105-6 *n.*

ll. 23-33. Goethe's father owned a well-kept vineyard outside the Friedberger gate at Frankfurt. From spring to autumn there was hardly a day in which he did not visit it; the two children usually accompanied him and were greatly interested. D. und W., Buch IV.

l. 24. steileren Pfads, cf. I, 160 *n.*, and *Olbrich*, pp. 64-68.

l. 24. die Fläche, acc. absolute.

l. 27. der hohe mittlere Laubgang. Vines in the region of the Rhine are usually trained separately (einzelne Stöcke, 32) upon stakes. In this case a trellis was built over the rough stone steps, and upon it the finer varieties were trained.

l. 29. hingen herein, *hung down into it.* — Gutedel und Muskateller, choice varieties. Cf. Wilhelm Müller's *Est Est.* The lingering spondaic line reminds one of L. III, i, 44–45:

> Kost' Amalia doch den gesprenkelten Gravensteiner,
> Welchen sie liebt; auch scheinet die Bergamott' unverächtlich.

l. 32. den übrigen Berg. The adj. here, like *ceterus* and *reliquus* in Latin, denotes not what object, but what part of it is meant.

l. 33. köstliche, *choice*, not *costly*.

ll. 35–38. In D. und W., Buch IV, Goethe describes these festivities in connection with his boyhood days: . . . es ist keine Frage, daß . . . diese Tage der Weinlese, indem sie den Sommer schließen und zugleich den Winter eröffnen, eine unglaubliche Heiterkeit verbreiten. Lust und Jubel erstreckt sich über eine ganze Gegend. Des Tages hört man von allen Ecken und Enden Jauchzen und Schießen, und des Nachts verkünden bald da, bald dort Raketen und Leuchtkugeln, daß man noch überall wach und munter diese Feier gern so lange als möglich ausdehnen möchte. Cf. Isaiah xvi, 9–10. The vintage festival was celebrated with great joy in South Germany. Justinus Kerner's daughter, Marie Niethammer, gives a very graphic account of the jubilations, with songs, fireworks, and dancing, in which the children at Weinsberg used to take part. *Kerners Jugendliebe und mein Vaterhaus*, p. 179 ff. W. cites Mrs. Gaskell's tale, *Six weeks at Heppenheim.*

l. 36. lieset, from lesen in the original sense *to gather*. — tritt, *treads out;* the wine was usually pressed out by the bare feet of a boy. — Most, *grape-juice*.

l. 37. Orten und Enden. Alliterative and riming pairs belong to the oldest language, and are much more frequent in German than in English. Dissimilar vowels count in alliteration. Cf. nötig und nützlich, I, 116; dahin und dorthin, IX, 25; Gütern und Gaben, II, 178; weit und breit, IV, 56; Dach und Fach, VIII, 11. Von allen Ecken und Enden, D. und W., Buch IV. In English, kith and kin, might and main, odds and ends, masses and classes, etc., occur.

l. 38. der Ernten, partitive gen. Cf. der Wackeren eine, VI, 176, and *Werther's Leiden*, Am 16. Junius: Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das, und bist doch auch der Gelehrten einer?

l. 40. das Echo. The word illustrates the anomalies of gender in German: Greek ἡ ἠχώ, fem.; French l'écho, masc.

l. 43. er sagt' es ihr denn = ohne daß er es ihr sagte. denn = *in that case.* "If he was going far away he would tell her, otherwise he did not go; thus denn becomes equivalent to *unless.* The construction is in fact that of a conditional sentence with the first clause suppressed, or rather implied in denn. This use of denn is somewhat quaint; cf. Gen. xxxii, 26; ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, *I will not let thee go, except thou bless me.*" (W.)

Page 41. — **line 49.** eigenem, *their own.*

l. 52. The more natural order would be, Zwischen den Äckern (*fields*), schritt sie auf dem Raine den Fußpfad hindurch, *She went along the path upon the boundary of the fields.* The German landscape differs from our own in that the fields are not divided by fences. The holdings of different persons are marked by stone posts which project but a few inches above the soil. The land is usually laid out in small fields or divisions (Äcker) which are often devoted to different crops These are usually separated by raised earth a few inches high, and a foot or two wide, over which a path (Fußpfad) may extend.

l. 56. The first two feet are spondaic, and emphasize the idea of a vast expanse. The rhetorical effect is still stronger in V, 211, where the phrase weit und breit extends into the fifth foot of a spondaic verse.

l. 57. des Mahls, logical object of sich zu freuen.

l. 58. des Viehs, object of zu warten, in the sense of *to tend.*

l. 59. In place of sich, the editions of 1806 and following years read sie, a change which does not recommend itself, and seems to be due to the compositor's error. Cf. V, 156.

ll. 60–64. Hewett calls attention to the succession of short, paratactic sentences, characteristic of the epic style. "I remember," says Caroline von Wolzogen, "how Goethe read to us with deepest emotion and with welling tears the canto which contains Hermann's talk with his mother under the pear-tree, as soon as he had written it. 'So a man melts at his own fire,' he said as he wiped away the tears." *Literarischer Nachlass der Frau Caroline von Wolzogen*, I, 32. On the whole

situation up to this point, cf. *Odyssey*, XXIV, 219 ff., where Ulysses finds his father in the garden.

l. 61. Saß (den Kopf) mit dem Arme gestützt, *sat with his head supported by his hand.*

l. 62. dem Gebirg', the mountains across the Rhine (jenseits).

l. 68. Daran kenn' ich dich nicht = Das kenn' ich (sonst) nicht an dir. (Sanders.) Cf. Schiller, *Wallenstein's Tod*, III, 15:

Daran erkenn' ich meine Pappenheimer

Page 42. — lines 71–110. "The whole passage is full of the warmest patriotism, and is perhaps the strongest testimony to Goethe's patriotic feelings in all his writings." (H.)

l. 71. nahm sich zusammen, *gained control over himself, collected himself.* So of Dorothea at IX, 91.

l. 72. im ehernen Busen, a reminiscence of the Homeric χάλκεον ἦτορ "*heart of bronze*" (*Iliad*, II, 490). For the classical dat. of possession in the predicate, dem, cf. 74; II, 40; 70; VI, 207.

ll. 77–78. Goethe's power to interpret the beauty of landscape is not the least of his contributions to German literature. One has only to refer to scenes in *Werther's Leiden* or *Dichtung und Wahrheit.*

l. 79. Frucht, *the grain*, as in I, 46.

l. 90. entschuldigt, sc. hat.

l. 91. An only son who was necessary for the support of his parents was exempt from conscription.

Page 43. — line 99. verbündet, *united in a league, allied.*

ll. 100–02. Chuquet perceives a resemblance between these lines and the *Marseillaise*. (H.)

l. 103. im tiefen Herzen, *in the depths of my heart;* cf. IV, 32 *n*.

l. 104. gleich is stronger than bald, and makes a climax (Grimm).

l. 107. We infer a large city somewhere not far distant, upon the line of the highroad. In every district of Germany the larger cities are appointed as rallying-places for the citizen soldiers.

l. 110. Cf. II, 255.

l. 122. in der Montur, *in soldier's trappings.*

Page 44. — lines 128–29. Cf. *Tasso*, 304–05:

Es bildet ein Talent sich in der Stille,
Sich ein Charakter in dem Strom der Welt

and "Solitude is as needful to the imagination as society is wholesome for the character." Lowell, *Essay on Dryden.*

l. 131. Unrecht . . . und Unbill, *injustice and wrong.* In popular consciousness, Unbill is connected with billig, but in its derivation it is equivalent to Unbild, according to Paul, and signifies *a monstrosity.* This word also shows the vagaries of German gender, being used by good authors as feminine, masculine and neuter indifferently.

l. 132. die weltlichen Dinge zu sondern, *to discriminate in regard to practical matters.*

l. 134. Alles, namely all the reasons he had alleged for entering the army.

l. 137. gesteh' ich, *let me confess;* imperative subjunctive.

l. 139. W. calls attention to the metrical freedom shown in the treatment of Vaterland (here a dactyl) and hilfreich (here a trochee). — schrecklich den Feinden = δεινὸς τοῖς ἐχθροῖς (W.).

l. 141. die mir das Herz zerreißen. The spondaic verse expresses the slow torture of the rending of a heart. Cf. die Antwort Friederikens zerriß mir das Herz. D. und W., Buch XII.

ll. 144–145. Cf. Burke: "When bad men combine, the good must associate; else they will fall, one by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle." *Thoughts on the Cause of the Present Discontents.* 1770.

l. 148. das Letzte, *extremes.*

Page 45. — **line 150.** geschickt . . . zu, *adapted to,* as at IX, 127. Schicken is the causative of geschehen; its ordinary meaning, *to send,* is derived from that of *to get ready.*

l. 158. keinen der Tage. This emphatic construction is not idiomatic.

l. 160. die mich erzeugten = diejenigen, die mich erzeugt haben.

l. 161. in dunkeler Zeit, *in the unenlightened days;* dunkel often implies an indistinct striving. — geboten, from gebieten.

l. 167. das Band, a ribbon drawn about the bottom of the cap for tying it on closely (Machold).

l. 170. Beginnen, *actions, doings, conduct,* as at VI, 83; VII, 179; IX, 195.

ll. 171–72. It may be fairly questioned whether the epic realism has not here overstepped the limits of allowed artistic freedom.

l. 172. Tritten, *kicks.*

Page 46. — **line 17ₓ.** herumnahm, *hauled me over the coals.*

l. 175. bei Rat, *in the common council.*

l. 178. Undoubtedly the most forced and involved line in the poem; to be resolved as follows: (*having*) *always in my thoughts the kindness of my parents, which was to be revered from* (*the depths of my*) *heart.*— zu ehrende, gerundive. — Wohlthat, acc. absolute.

l. 180. sich, dat. as ablative. — den Kindern, dat. of interest.

l. 182. Haufe, accumulated property in a general sense.

l. 189. das Hinterhaus, the back part of the inn itself.

l. 193. = wenn mir gesunder Schlaf von nur wenigen Stunden genügte.

Page 47. — **line 200.** eigener, *more your own*, i.e. directed towards the maintenance of your own family.

l. 203. jetzo, archaic for jetzt.

l. 208. getroffen, *wounded* by his father's words, which would not have affected him so deeply if he had not already fallen in love. Cf. IX, 89, 104, 128, 130, 147.

l. 210. die, feminine, referring to das Mädchen, *constructio ad sensum.*

l. 211. ihr sagt's, a biblical form of assent; cf. Luke xxiii, 3.

l. 216. Cf. *Propertius*, I, 14, 15:

> Nam quis divitiis adverso gaudet amore? (H.)
>
> Who cares for wealth if love still adverse be? *Cranstoun.*

Page 48. — **lines 220–221.** H. compares Gen. ii, 24, and Matth. xix, 5.

l. 231. guten, *kindly.*

l. 233. brav, *worthy, efficient;* cf. VII, 183.

Page 49. — **line 241.** Wollens. The infinitive points to a more concrete and conscious exercise of the will in special cases, than would have been expressed by the noun Willens.

l. 245. das Räuschchen, *the little flurry*, not to be over-translated.

l. 247. das Frischgewagte, cf. the familiar proverb, Frisch gewagt ist halb gewonnen.

ll. 250–52. Notice the general cadence of the whole passage, appropriate to the descent from the hill, and to the close of the beautiful episode.

In the fourth canto there is still further suspense of the dramatic progress in favor of a charming idyllic description, and of important psychological development. The young hero, who at the beginning of the poem was introduced simply as a capable driver of horses, shows a little-suspected capacity for the purest and most passionate love, a high idealism, a burning patriotic devotion, loyalty to his own environment, and no mean political sagacity. The love, sympathy, and shrewd diplomacy of the mother are even surpassed by her wise ability to recognize an extraordinary situation, and to deal with it largely.

CANTO V.

Title. Polyhymnia. *Polyhymnĭa* (literally, "*the one of many songs*"), the muse of sublime lyric poetry, especially that used in liturgy.

Der Weltbürger, *the Cosmopolitan.* Cholevius refers the name to the magistrate, who may be given this title in contrast with the citizens of the smaller town, both on account of his experience, gained in connection with the revolution, and of his broad view.

Page 53. — line 1. Cf. *Iliad*, IV, 1:

> *Οἱ δὲ θεοὶ πὰρ Ζηνὶ καθήμενοι ἠγορόωντο.*
> Now the gods sat by Zeus and held assembly. *Lang.*

l. 5. drauf, following the remarks made by the other speakers in the third canto.

l. 6. Widersprechen has special reference to the apothegm laid down by the innkeeper at III, 66.

l. 13. Cf. Young's *Night Thoughts*, IV, 118:

> Man wants but little; nor that little, long.

ll. 15–17. The description of Ulysses (*Odyssey*, I, 1–4; cf. *Æneid*, I, 3) may have been in the poet's mind.

l. 16. Straßen, *highways.*

l. 18. sich . . . herumhäuft, *accumulates.*

l. 21. die Stunden, *the seasons*, an imitation of *ὧραι* "Hours," in the original sense. Cf. *Odyssey*, II, 107:

ἀλλ' ὅτε τέτρατον ἦλθεν ἔτος καὶ ἐπήλυθον ὧραι,
But when the fourth year arrived and the seasons came round. *Lang.*

and Horace, *Ars poetica*, 302:

. . . sub verni temporis horam, *at the spring-season.*

Page 54. — **line 25.** der Geduld, gen. object of bedarf, which takes the acc. in l. 13, above. Cf. note to I, 25.

ll. 25–29. The logical connection of these two lines with the foregoing, which is perhaps not obvious at first sight, is: there are really but few objects which it is worth while to devote one's attention to; hence, one should not be encouraged to allow his interests to go flying abroad at every suggestion of novelty or change.

l. 35. Reicheren . . . Höheren; personal.

l. 41. gedachten wir, *have we spoken of.*

l. 46. kommen, a survival in poetry of the primitive Germanic preterit participle without ge-. Cf. the corresponding form in English, and the participle worden in the perfect passive conjugation. For the Homeric anticipation of the noun, cf. V, 86; 129; VI, 289.

Page 55. — **line 52.** Supply ist at the end of the sentence.

l. 53. im ledigen Stande, *unmarried.* This vow is contained in the Salzburg story, but not in our poem.

l. 57. Although Augenblick is not a good dactylic word, the verse is probably to be treated as spondaic, on account of the rhetorical weight of the word nur.

ll. 57–58. Cholevius compares Schiller's poem, *Die Gunst des Augenblicks.*

l. 58. Geschicke, an earlier and fuller form for das Geschick (l. 96), not uncommon among good authors of the seventeenth and eighteenth centuries.

l. 62. Nebenher, *incidentally.*

l. 63. For the tense of kenn' cf. III, 77 *n.* In the character of the hero, Goethe returns in a noticeable way to old Germanic and Christian ethical standards.

l. 69. Our specific, concrete desires (Wünsche) blind us as to the ultimate object (das Gewünschte) which causes us to wish for particular things. Cf. *Juvenal*, VIII, 84:

Et propter vitam vivendi perdere causas.
And for the sake of life to give up the reasons for living.

ll. 69–70. Cf. James i, 17: Alle gute Gabe, und alle vollkommene Gabe kommt von oben herab.

Page 56. — **line 74.** verschmachtet, *pines away*, for lack of nourishment. Cf. Shakespeare, *Twelfth Night*, II, 4:

> She never told her love
> But let concealment, like a worm i' the bud,
> Feed on her damask cheek: she pin'd in thought.

l. 76. *True inclination matureth at once the youth unto manhood.* W. sees in this verse an expression of the whole tendency of the poem. Cf. Tennyson, *The Talking Oak*, st. 2:

> The love, that makes me thrice a man.

l. 81. die Mittelstraße, *the middle course*, which shall avoid extremes. Πάντων μέσ' ἄριστα, *Theognis*, 335, Bergk.

l. 82. "He believed that there was nothing more unbecoming a perfect general than haste and rashness, and so he was often accustomed to quote the well-known proverbs: Σπεῦδε βραδέως (*make haste slowly*) and 'Ἀσφαλὴς γάρ ἐστ' ἀμείνων, ἢ θρασὺς στρατηλάτης (*The cautious captain's better than the bold*), and 'Whatever is done well enough, is done quickly enough.'" Suetonius, *Octavius*, 25.

l. 89. geflügelten Worten, *winged words*, as at IX, 60, = ἔπεα πτερόεντα, *Odyssey*, I, 122, etc.

l. 92. "In the mouth of two or three witnesses shall every word be established." 2 Cor. xiii, 1.

Page 57. — **line 96.** des allverderblichen Krieges, cf. I, 195 *n.*

l. 98. Grunde, *foundations.*

ll. 99–100. A somewhat heightened allusion to the royal and noble exiles from France. Louis XVI disguised himself when he attempted to escape out of France in 1791. (W.)

l. 101. ihren Schwestern = *womankind.* W. compares *Paradise Lost*, IV, 323–24:

> Adam the goodliest man of men since born
> His sons, the fairest of her daughters Eve.

l. 103. steht . . . bei, cf. the etymology of *as-sist.* — ohne Hilfe, *without* (outside) *help.*

l. 106 der zuverlässigen Gattin, cf. Prov. xxxi, 11.

l. 108. that . . . den Mund auf, cf. Job iii, 1.

l. 111. was jedem Vater gedroht ist, impersonal construction.

l. 114. *If only the father or husband is to be overridden.*

l. 116. im voraus, *in advance.*

l. 118. mir, ethical dat., *for all I care.*

ll. 120–29. Note the frequent use of the present for the future; cf. I, 46 *n.*

l. 121. sich, *dat.*

Page 58. — **line 124.** sie, acc., referring to Vater und Mutter.

ll. 132–42. On the Homeric flavor of this passage, see Introduction, II, a. Cf. the chariot scenes in the *Iliad*, XXIV, 281 ff.; *Odyssey*, III, 475 ff.; VI, 71 ff.

l. 137. breiteren, cf. I, 160–62 *n.* — Zügel, *the reins.*

l. 139. der Deichsel, *the pole of the wagon.*

l. 140. die Wage, *the single-tree* or *whiffle-tree*, which, like the arm of a balance, works upon a pivot.

ll. 140–41. *Thereupon with neat ropes* (Stricken) *of proper length* (abgemessen) *they bound to the single-tree* (Wage) *the rapid power of the easily travelling horses.* Homeric condensation and freedom of order have full play in this not over-easy passage. Abgemessen, although an adverb, is, in thought, an epithet of the small ropes (regularly used instead of leather traces in Germany) as shown in the Weimar manuscript, An die Wage knüpften sie drauf mit abgemessenen saubern Stricken. — die rasche Kraft, abstract for concrete, a Greek idiom, as Hesiod, *Shield of Herakles*, 97:

καὶ ὠκυπόδων σθένος ἵππων,
and the strength of swift-footed horses.

and *Iliad*, XXIII, 827. Cf. II, 47.

l. 142. A faultless hexameter verse.

l. 146. Chaussee, the highroad of I, 6, etc.

Page 59. — **line 148.** nunmehr, a more emphatic nun, "*now, at length.*" Cf. VIII, 50; 77; IX, 43.

ll. 151–58. Note the change in tone from the rapid movement to grave stateliness. Goethe was acquainted with more than one romantic spring. In D. und W., Buch I, he mentions such a spring which he knew near Frankfort in childhood, ein Schwefelbrunnen, sauber einge

faßt und mit uralten Linden umgeben. The „Goethe-Brunnen“ at Wetzlar is the same spring which is immortalized in *Werther's Leiden*: "You go down a small hill and find yourself before an arched recess, to which some twenty steps descend, and at the bottom of which the purest crystalline water gushes from rocks of marble. The little wall which incloses the whole upper circuit of the place, the lofty trees which completely shade the spot, the coolness which prevails — all this has something attractive, something awesome. Not a day passes that I do not sit there for an hour."

l. 152. Sc. hatten at the end of the verse.

l. 155. Flachgegraben, "*dug out so as to form a broad, shallow basin.*" Hart.

l. 158. zu schöpfen bequemlich, *convenient to draw from.*

l. 167. Bildung. In the eighteenth century this word often retained its original meaning *form*, like Bild (VI, 110): cf. VII, 6; IX, 57. The word now means *formation*, *culture*.

ll. 169–70. Goethe seems to have in mind the pretty Alsatian costume of the region about Strassburg, which he so attractively describes in the case of Friederike Brion, D. und W., Buch X: In diesem Augenblick trat sie wirklich in die Thür; und da ging fürwahr an diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter trugen sich noch deutsch, wie man es zu nennen pflegte, und diese fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friedriken besonders gut. Ein kurzes weißes rundes Röckchen mit einer Falbel, nicht länger als daß die nettsten Füßchen bis an die Knöchel sichtbar blieben; ein knappes weißes Mieder und eine schwarze Taffetschürze — so stand sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. A. Kretschmer's *Deutsche Volkstrachten* shows the costume of this region in an excellent colored plate, No. 43. By Mieder we are to understand the outside black bodice, open across the front, and held together by lacing-cords. The open space behind the lacing is filled in by a front-piece, somewhat shield-like and of bright color, der rote Latz. I take the word geschnürt to mean *secured by the lacing*, which is rather attached to the Mieder than to the Latz.

l. 170. knapp, *trimly.*

Page 60. — line 175. vielgefaltet, *gathered full.*

l. 176. im Gehn, *as she walks.*

l. 182. den Weg her, cf. I, 105–06 *n.*

l. 190. **die gesendeten Späher.** Some reminiscence of the spies sent into Canaan is doubtless latent here. See Numbers xiii.

Page 61. — line 200. **die Handlungen abmißt,** *is not considerate in his actions;* literally, *does not measure them off.* Cf. l. 140.

ll. 201–04. Hewett cites Acts vii, 26.

l. 204. **damit ihr Barmherzigkeit findet,** cf. Matth. v, 7.

ll. 210–22. For the test as to the essential force of personality which times of peril bring, cf. *Wallenstein's Tod*, I, 7:

> Die ungestüme Presserin, die Not,
> Der nicht mit hohlen Namen, Figuranten
> Gedient ist, die die That will, nicht das Zeichen,
> Den Größten immer aufsucht und den Besten,
> Ihn an das Ruder stellt, und mußte sie ihn
> Aufgreifen aus dem Pöbel selbst — die setzte dich
> In dieses Amt und schrieb dir die Bestallung.

l. 210. **dahinlebt,** *lives on* (without thought or care). (W.)

l. 211. Cf. IV, 56 *n.*

Page 62. line 224. The personal pronoun used after the relative, prevents the verb from being put into the third person.

l. 230. **die heilige wie die gemeine,** *sacred as well as profane;* cf. I, 83.

l. 232. **so drängen sich alle Geschichten,** *so are the events of all historical periods epitomized* (crowded together) *in our day.* Chuquet cites from *G. Forster's Ansichten vom Niederrhein*, etc., II, 2: „Wenn die Dauer unseres Daseins nur nach der Zahl der erhaltenen Sensationen berechnet werden muß, so haben wir in diesen Tagen mehrere Jahre von Leben genommen." (H.)

ll. 235–37. Notice the metrical weight and impressiveness, partly due to heavy monosyllables.

l. 236. **im feurigen Busche,** cf. Exodus iii, 2.

l. 237. Cf. Exodus xiii, 21.

l. 241. **Sprecht . . . nur fort,** *just go on talking* (W.).

l. 244. The polysyndeton gives an effect of continued searching.

The action is resumed, and moves with much rapidity, furnishing withal a passage of genuine Homeric flavor; an epic description of the wanderers halted in a village is given, as well as a complete external picture of the heroine. The somewhat colorless personality of the

magistrate is introduced, who is to serve as a mouthpiece for the instructive accumulated wisdom and experience of human history, and as an interpreter of the political revolution of the time. The pastor shows the admirable balance which the cultured man holds between progress and conservatism. The stern father yields his own will for the best interests of his son, and the apothecary displays a readiness to act upon the details of other men's plans.

CANTO VI.

Title. Klio. *Clio* (literally, "*the proclaimer*") the muse of history. The canto is concerned with a narrative of the stormy events of the times.

Das Zeitalter, *the epoch* (of the French Revolution); see Introduction, I c.

Page 65. — lines 4–5. Standard authorities are in opposition as to the agreement of schrecklicher. I am inclined to make it a comparative adj., undeclined, belonging to das Bittre, and to translate: *For we have tasted the bitterness of all the years* (since the outbreak of the revolution); *a bitterness which was more terrible because our own fairest hopes as well* (as those of the French) *were blasted.* W. and H. prefer to consider schrecklicher an adverb. For an ambiguous undeclined adj. in this position, cf. Goethe's *Pandora*, l. 606:

Du formtest Frauen, keineswegs verführerisch.

l. 7. Cf. I, 160–62 *n.*

ll. 9–10. Rechte der Menschen, cf. the *Declaration of the Rights of Man*, adopted in imitation of the American *Declaration of Independence* by the French Assembly in 1789, and the watchword of the revolution, *Liberté, Égalité, Fraternité.*

l. 11. sich selbst, dat. of interest.

l. 15. der Hauptstadt der Welt = Paris.

l. 17. jener Männer, gen. pl. dependent upon (die) Namen. The reference is to such men as Lafayette and Mirabeau. — **der Botschaft,** *the message* (of liberty, equality and fraternity).

l. 18. die unter die Sterne gesetzt sind, cf. Vergil, *Eclogues*, IX, 27–29:

> Vare, tuum nomen, superet modo Mantua nobis, . . .
> Cantantes sublime ferent ad sidera cycni.

> Thy name, O Varus, if but Mantua remain to us,
> Singing swans shall carry to the stars on high.

Cf. also Daniel xii, 3. So, in regard to Beatrice Cenci, in F. Marion Crawford's *Ave Roma Immortalis*, I, 286: "Let her stand there forever in the spotless purity that cost her life on earth and set her name forever among the high constellated stars of maidenly romance."

Page 66. — line 21. Drauf begann der Krieg; in the summer of 1792.

l. 24. Notice the emphasis of Allen, due to its separation from the pronoun, and position at the end of the sentence. Cf. l. 50; VII, 124; 154.

l. 24. die munteren Bäume der Freiheit, *the gay liberty-trees.* W. gives the following note: The custom of planting such "trees of liberty" was formally regulated by a decree of the Convention and spread all over France, and wherever the republican armies went. Poplars were at first used, but oaks were afterward substituted. They were hung with tricolored ribbons, circles, and triangles, as emblems of liberty and equality, and surmounted by a conical red cap, representing the *pileus*, which in ancient days was placed on the head of a liberated slave, and thus became the recognized badge of freedom. The people used to dance around these trees, singing revolutionary songs. — munter, according to Kohlschmidt (*Goethe-Jahrbuch*, XV, 342) is used here in the sense Munterkeit anzeigend, and not in that of farbig.

l. 25. die eigne Regierung, *self-government.*

l. 27. die neue Standarte, the tricolor, blue, white, and red, adopted in 1789.

l. 28. überwiegenden, *predominant, influential.*

l. 29. Beginnen, *undertakings, actions.* Similarly in ll. 61 and 83.

l. 30. Anmut, *winsomeness, fascination, charm.* Cf. *Faust*, 7399-7404:

> . . Frauen=Schönheit will nichts heißen,
> Ist gar zu oft ein starres Bild;
> Nur solch ein Wesen kann ich preisen,
> Das froh und lebenslustig quillt.
> Die Schöne bleibt sich selber selig;
> Die Anmut macht unwiderstehlich

l. 31. **des vielbedürfenden Krieges**, *war, with all its exactions.*

l. 34. **Braut . . . Bräut'gam**, *betrothed pair.*

l. 40. **den Vorteil der Herrschaft**, *the spoils of office.*

l. 42. **sich**, reciprocal, *one another.*

Page 67. — line 44. die Obern, *the higher officials.* — **im großen**, *by wholesale.*

l. 45. **die Kleinen**, *the petty officials.*

l. 46. *Each was troubled only by the fear that something might remain for the next day*, i.e. that they should not fully improve every possible opportunity for plunder while in power.

l. 48. **die Herren des Tages**, *the lords of the hour.*

l. 49. **Gemüt**, acc., object of fiel . . . an.

l. 51. **doppelt**, probably used in a general emphatic sense, as at IX, 287.

l. 58. The excesses committed by a retreating army are referred to in the *Campagne in Frankreich*, October 4 and 5.

ll. 60–61. **es kehrt . . . das frevelhafte Beginnen.** Despair brings to open performance outrageous enterprises which had been merely entertained in the secret recesses of the heart.

l. 62. **Nichts . . . er raubt es**, *Nothing is any longer too sacred for him to plunder.* Cf. Schiller, *Lied von der Glocke*, 377–80:

> Nichts Heiliges ist mehr, es lösen
> Sich alle Bande frommer Scheu;
> Der Gute räumt den Platz dem Bösen,
> Und alle Laster walten frei.

l. 63. **Und macht die Lust zum Entsetzen**, *and makes of desire a horror.*

Page 68. — line 68. Alles, the neuter form emphasizes the *en masse* character of the uprising.

l. 70. **der stürmenden Glocke.** The Sturmglocke was originally one rung as a warning of an attack (Sturm) of the enemy upon a city, then transferred to any alarm-bell. So of a fire-bell,

> Hört ihr's wimmern hoch vom Turm!
> Das ist Sturm!
>
> Schiller, *Lied von der Glocke*, 176–77.

l. 71. **die künft'ge Gefahr**, namely that the fugitives might return as avengers.

l. 73. Wehre, *weapons*, collective.

ll. 76–77. Cf. Schiller, *Lied von der Glocke*, 381–84:

> Gefährlich ist's, den Leu zu wecken,
> Verderblich ist des Tigers Zahn;
> Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
> Das ist der Mensch in seinem Wahn.

Page 69. — **line 96.** = die das Gedächtnis aufbewahrt hat. For examples of the heroism produced among the trying experiences of war, cf. *Belagerung von Mainz*, July 26 and 27: Einigermaßen erholte sich unser Geist von alle dem Trübsal und Jammer bei Erzählung mancher heroischen That der tüchtigen Stadtbürger. Cf. *Campagne in Frankreich*, August 30.

l. 113. aufs hochherzige Mädchen. Cf. Schiller,

> Sie ganz allein, die löwenherz'ge Jungfrau.
> *Jungfrau von Orleans*, I, 3.

Page 70. — **line 117.** die, demonstrative pronoun.

l. 132. Puppe = Kindlein.

ll. 136–45. The detailed repetition from V, 168–76 is Homeric.

Page 71. — **line 143.** gleich = obgleich, obwohl.

l. 147. ein häusliches Mädchen; an emphasized trait of true womanhood among the Germans.

l. 151. Cf. V, 30.

ll. 158–59. One is reminded of the familiar line of *Juvenal*, X, 331:

> Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano.
>
> Prayer should be made for a sound mind in a sound body.

Page 72. — **lines 162–65.** The proverb is quoted by Luther: Es soll Keiner einen Andern für seinen vertraueten Freund halten, er habe denn zuvor einen Scheffel Salz mit ihm gessen. *Tischreden*, 78, 8. The proverb goes back to classical antiquity; Cicero, *De Amicitia*, XIX, 67.

l. 167. erzählen, subjunctive.

l. 176. der Wackeren eine, cf. IV, 38 *n*.

l. 183. Cf. II, 33 *n*.

l. 187. In the *Campagne in Frankreich* there is an account of a young man attracted to Paris by his high political hopes, and disillu-

sioned by what he there finds. For the identification of the character in the poem with Adam Lux, see Hewett's note.

Page 73. — **line 195.** den Pfennig, *the trifle;* cf. Scherflein, I, 155.

l. 206. Ei doch! *well, well!*

l. 210. woferne . . . auch, *however far.*

l. 212. Toback, superseded at the end of the eighteenth century by Tabak.

l. 213. Pfeifen, *pipefuls.*

l. 216. den Knaster, a specially prized brand of tobacco. The name is derived from the sort of basket (canastro) in which it was shipped. Cf. L. II, 278:

Hier ein türkisches Rohr, und echter Virginiaknaster.

Page 74. — **line 219.** peinlich, *anxiously.*

l. 222. im Zaum, *in check.*

l. 225. so ferne (the first edition reads von ferne) *although at such a distance.* The apothecary's loquacity is always in evidence.

Page 75. — **line 246.** bis hinan refers to l. 231.

l. 249. Eingeschlagen, *made a compact.*

l. 251. Cf. *Iliad*, IV, 183:

Τὸν δ' ἐπιθαρσύνων προσέφη ξανθὸς Μενέλαος.

But golden-haired Menelaos encouraged him and said: *Lang.*

l. 253. vorzeiten, *in days of old, formerly.* At Hebrews i, 1, it is the equivalent of *in time past* of the King James version.

ll. 253–70. Cf. II, 149–50. In Freytag's *Bilder aus der deutschen Vergangenheit* (*Aus dem Jahrhundert der Reformation*, ch. 7) is an interesting discussion of the significance and importance of the marriage relation in older times, and of the reasons why it was preceded by elaborate diplomatic negociations.

l. 254. nach seiner Weise, *appropriately.*

l. 257. Freiersmann, the representative of the wooer.

l. 262. ward . . . erwähnet, impersonal. — Tochter, gen. after erwähnet.

Page 76. — **line 266.** ein Korb, *a refusal,* "*the mitten.*" In the Middle Ages a basket without a bottom was placed as a hint in the way of an unwelcome suitor. See H. for an extended discussion of the idiom.

l. 275. **ihm**, impersonal, referring to **es**.

l. 280. W. quotes from Cholevius: "Absolute confidence is always the best reason and highest proof of affection; . . . The few words, **Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiß ich**, give a far more impressive description of Hermann's love for Dorothea than the most exaggerated descriptions of lyric and romantic poets could have done."

l. 286. **das Nein.** Cf. VIII, 64, and Longfellow, *Miles Standish*, II:

> But of a thundering "No!" point-blank from the mouth of a woman,
> That I confess I'm afraid of, nor am I ashamed to confess it!

Page 77. — line 291. **An dem Birnbaum hin,** *past the pear-tree.* The undesirable reading **den** for **dem** was introduced by the pirated edition of 1798.

l. 293. **ihn** refers to **Fußweg**, 290. Acc. of space traversed. Cf. IV, 11; 25. The original reading **ihn** has been variously corrupted to **hin** and **heim.**

ll. 298, 302 exhibit Homeric direct address and are suggested by such familiar lines in L. as III, ii, 314:

> Jetzo redetest du, ehrwürdiger Pfarrer von Grünau.

l. 301. **der weltlichen Zügel**, gen. pl. as logical object of **sich anmaßt.**

l. 307. In this way Herder came with the Prince of Holstein-Eutin to Strassburg as a companion. D. und W., **Buch** X.

ll. 306–10. In D. und W., **Buch** IX, Goethe describes the fondness of the people for out-door excursions: **Die Straßburger sind leidenschaftliche Spaziergänger, und sie haben wohl recht es zu sein. Man mag seine Schritte hinwenden, wohin man will, so findet man teils natürliche, teils in alten und neuern Zeiten künstlich angelegte Luftörter.**

l. 310. **den Tag lebt**, cognate acc.

Page 78. — line 314. **Aber**, cf. I, 32 *n.* The very heavy spondee, **Staubs quoll**, gives rhetorical suggestion of a dense cloud of dust.

The poem reaches in this canto its highest point in dignity and depth of content: the local action is quite overshadowed by a review of one of the most important periods in human history. A great dramatic picture of the horrors of war is given, not unrelieved by some lights from its brighter side. The character of Dorothea rises to the fullest

height of dramatic heroism, and is much ennobled by what is told of her womanly traits. The action is furthered: Dorothea is overtaken and identified; another obstacle is introduced, in the possibility of some other attachment on her part. Two humorous digressions lighten the earnest, at times somber, picture of the times: the long eulogy by the apothecary of the matter-of-fact treatment of a love-suit, and his timid actions in regard to the ride back to the town.

CANTO VII.

Title. Erato. *Erăto* (literally, "*the lovely one*") the muse of lyric and amorous poetry. The canto is a charming love-idyl.

Page 81. — lines 1–5. The only extended simile in the poem, which differs strikingly, in this respect, from other epics. Goethe himself explained the absence of such embellishments by the fact that the ethical nature of the work renders the introduction of physical com parisons intrusive. The somewhat far-sought parallel has doubtless a connection with the poet's extensive investigations in optics.

l. 2. ins Auge . . . faßte, *has fixed his eye on;* the verb is probably in the indicative.

l. 4. wohin . . . nur, *in whatever direction.*

l. 13. in jeglicher Hand, (one) *in each hand.* — geschäftig expresses her quick, active step (W.).

l. 15. zu seiner Verwunderten, "*to his astonished Fair.*" The tendency towards Grecisms in the free use of verbal nouns has here been pushed a little beyond what the German idiom can well admit. Cf. VIII, 59 and L. III, i, 268–69:

> doch den heimgekehrten Vollender
> Führt sein Weib in den Garten.

l. 16. wackres Mädchen, cf. II, 171.

l. 18. du allein, in contrast with andere, l. 19. — Quell, masculine, is poetic for Quelle, *f.*

l. 20. The valley of the Rhine contains a large number of springs of sparkling water, more or less charged with carbonic acid gas. The Apollinaris spring near Remagen is perhaps the best known. In l. 144 the water is spoken of as säuerlich und erquicklich.

l. 21. wohl, concessive.

Page 82. — line 25. des Gebers, objective gen.

l. 27. ruhigen, *freed from their anxiety;* the adjective belongs, in thought, to Erquickten.

l. 34. Cf. III, 30 *n.*

l. 35. R. Sprenger (*Zeitschrift für den deutschen Unterricht*, VII, 492), would make sich selbst the direct object of denkt. The comma after nur, which stands in all the important earlier editions, seems to oppose this theory. — nächste, *most immediate.*

l. 36. des Folgenden, *the person who is to come next.*

ll. 39–40. beugte sich über, repeated. Cf. II, 229–30 *n.*

l. 43. der heitere Jüngling. Hermann's mood has undergone no little change since the close of the preceding canto.

Page 83. — lines 45–46. zum Freunde . . . dich. The rapid growth of confidential relations is shown by Dorothea's form of address.

l. 52. aber hellen Verstand, *but it did* (show) *clear intelligence.* An exception after a negative sentence is introduced by sondern; aber brings in a new affirmation.

l. 54. mein Kind. This address corresponds to the word traulich in the preceding verse; cf. I, 59 *n.*

l. 55. Was = warum.

l. 61. das Gesinde, *the servants*, collectively. The word is less used in cities than upon country estates, where certain feudal conceptions are better preserved.

l. 62. Bald . . . bald, *now, . . . now.* So VIII, 3.

l. 69. betroffen, *strongly impressed,* almost = *startled,* as at IV, 65, 67.

Page 84. — line 72. Hermann finds it very difficult to give utterance to his proposition, for Dorothea to become a servant in his father's household. With a woman's ready tact she helps him out of the awkwardness of the situation by changing her address to euch (l. 73) and at once admitting the relation of superior and subordinate. On their way homeward, she resumes the familiar form, VIII, 50 ff.

l. 77. versehen, *oversee, attend to.* — das Haus, das wohlerhalten euch dasteht, *your well-maintained house.*

l. 89. Denn gelöst sind die Bande der Welt, cf. VI, 62 *n.*

ll. 89–90. Only more terrible calamities than those which have already occurred can force mankind back into peace and order.

l. 93. von schwankendem Rufe, *of uncertain repute.*

Page 85. — line 95. der Guten may refer particularly to the sick relative (l. 171), or be a plural form.

l. 96. The old theory that woman was more or less negociable (preserved in the "giving away" of the marriage ceremony) demanded some other consent than her own for such a change in relations.

l. 97. willigen, *consenting.*

l. 104. Cf. the scene *Am Brunnen* in *Faust*, 3544-86, where the young women gather at the fountain and gossip.

l. 105. schwatzen is the form of the verb here in the first edition, as also in the current editions at V, 42 and VIII, 31.

l. 107. und süßes Verlangen ergriff sie. Cf. *Iliad*, III, 446:

ὥς σεο νῦν ἔραμαι καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ

translated by Voss:

Wie ich jetzt dich liebe und süßes Verlangen ergreift mich.

ll. 110-12. Cf. *Werther's Leiden*, Am 15. Mai: "Not long ago I came to the fountain and found a young servant-girl there, who had set her water-jar on the lowest step and was looking around to see if some of her companions might not be coming to help her set it on her head. I went down the steps and looked at her.

"'Shall I help you, my good girl?' said I. She blushed all over.

"'O, no, sir!' she said.

"'Come, come: no ceremony!' She put the little cushion on her head, and I helped her with the jar. She thanked me, and went up the steps."

l. 111. die gleichere Last, *the more equally distributed burden.*

ll. 114-16. Cf. Shakespeare, *Taming of the Shrew*, act v, sc. 2:

> I am asham'd, that women are so simple
> To offer war, where they should kneel for peace;
> Or seek for rule, supremacy, and sway,
> When they are bound to serve, love, and obey.

and Schiller's *Jungfrau von Orleans*, II, 1102-06:

> Gehorsam ist des Weibes Pflicht auf Erden,
> Das harte Dulden ist ihr schweres Loos,
> Durch strengen Dienst muß sie geläutert werden,
> Die hier gedienet, ist dort oben groß.

l. 115. Cf. Christina G. Rossetti, *A Helpmeet for Him,*

Meek compliances veil her might.

l. 117. A right of the brothers in the family to the service of their sisters is more generally conceded in Germany than among us.

Page 86. — **line 120.** sauer, *hard.*

l. 123. mag, *wishes.*

l. 124. der Tugenden alle, cf. VI, 50.

l. 125. die Krankende, *the sick one.* Cf. IX, 138.

l. 127. Beschwerde, *burdens.*

l. 130. die Tenne der Scheune. The hard earthen threshing-floor is usually inside a shed or barn.

l. 131. froh, refers to the Wöchnerin.

l. 132. Jenen geretteten Mädchen, cf. VI, 106.

l. 134. ein Kind, acc. absolute.

Page 87. — **line 144.** den Menschen, dative of interest.

l. 146. wohl, *doubtless.*

l. 149. der Ruh', object of genießet. — der reinen Quellen, (the water of) *clear springs.*

l. 153. zwar, concessive, *to be sure.*

l. 155. im fremden Lande. Notice the dative, implying that the "*strange land*" is the one in which they now are; cf. II, 23 *n.*

l. 156. The currently accepted corruption of stehet into steht is distinctly infelicitous.

l. 165. lebendigen, *lusty.*

Page 88. — **line 171.** zur, *at the side of;* cf. I, 21 *n.*

l. 173. Cf. VI, 298 *n.*

l. 174. seid . . . zu zählen, *are to be counted.* The infinitive with zu dependent upon a form of the verb sein is best treated as passive.

ll. 176–81. Cf. Erasmus, *De recta Pronuntiatione,* "and looking for a person to whom we may commit a horse or a hunting-dog more carefully than for one to whom we are to entrust the pledges of the whole commonwealth."

l. 180. nur so auf Glück, *just in that haphazard way;* so points to something generally known or conceded.

l. 184. der Wirtschaft sich annimmt, *takes charge of the household.*

l. 187. die bessere Wohnung verkündend, *telling her of the better lodgings* (which they had secured for her).

l 189. besondern, *peculiar*, i.e. having a special reference to the possible marriage.

l. 190. eine zur andern. The form removes any doubts which might exist as to the sex of those engaged in these speculations. The line is modelled after such well-known Homeric verses as *Odyssey*, X, 37:

ὧδε δέ τις εἴπεσκεν ἰδὼν ἐς πλησίον ἄλλον.

And thus would they speak, looking each man to his neighbor. *Lang.*

l. 191. geborgen, *under cover*, *sheltered*, *provided for.* Cf. Burns,

Or did Misfortune's bitter storms
Around thee blaw, around thee blaw,
Thy bield should be my bosom,
To share it a', to share it a'.
O, Wert thou in the Cauld Blast, st. 1.

Page 89. — **line 193.** es neigt sich der Tag. Cf. Luke xxiv, 29: Bleibe bei uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget.

l. 195. viele Grüße befahl sie, i.e. sent farewell-messages to absent friends.

ll. 196–202. Goethe's love for children and close sympathy with them is very characteristic. Cf. many passages in *Werther's Leiden* and D. und W.

l. 196. Schrein, present infinitive as noun; so at I, 140.

ll. 200-01. In popular German superstition, new babies are brought to the home by the stork. Various sweets are provided at such times for the older brothers or sisters. The *Volkslied* and popular poetry influenced by it contain many allusions to this belief. Cf. the children's poems in *Des Knaben Wunderhorn*, and Mörike's *Storchenbotschaft.* H. cites from Chamisso's *Der Klapperstorch:*

Das war der Storch! seid, Kinder, nur still.
Er hat euch gebracht ein Brüderlein.

Das Brüderlein hat euer gedacht,
Und Zuckerwerk die Menge gebracht.

l. 202. Deuten, *cornucopias.*

l. 204. fernewinkenden, *sending their signals from a distance.*

The seventh canto, introduced by the only extended simile in the poem, presents an idyllic love-scene in which the more characteristic feminine side of the heroic maiden is developed. Her unusual breadth of nature has led her to discover the paradoxical secret of woman's happiness in the finding of some object upon which she can expend herself. At the close of the book the full-colored picture, vivid in its action, shows the place of this "second mother" in the family, who is also a fountain of blessing to the whole community.

CANTO VIII.

Title. Melpomene. *Melpomĕne* (literally, "*the songstress*") the muse of tragedy. Probably assigned to this canto because the muse had to be assigned somewhere.

Page 93. — **line 3.** Blicken, *flashes, gleams* = Blitzen, the latter word being a derivative of the former.

l. 5. Wetter, *tempest* = Gewitter, l. 78.

l. 8. die hohen Gestalten. The poet takes pleasure in again and again recurring to the heroic mould in which both hero and heroine are cast. Cf. the fine lines in which they enter their new home side by side, IX, 55–59.

l. 10. zunächst, *first of all.*

l. 11. Dach und Fach, *home and shelter*; cf. IV, 37 *n.* — im Freien, *out-of-doors, exposed to the elements.* — dräut, more stately and poetic than droht (I, 90); see Gr. Wb.

l. 12. vor allem = zunächst. — lehret die Eltern mich kennen = lehret mich die Eltern kennen, *make me acquainted with your parents.*

l. 14. genug=thun, cf. *satis-fy.*

l. 16. er here refers to den Herrn. In l. 15 it refers to jemand.

l. 19. It took just about a century for the careless error of an unauthorized printer (gutes for kluges) to be removed from the text.

Page 94. — **line 22.** mich . . . annahm, *took charge.*

l. 23. so, *similarly*, i.e. früh und spät.

l. 27. den Schein, *some show*, = einige Zierde, l. 33; äußere Zeichen, l. 34.

l. 42. The superior domestic manners of the French had impressed Goethe in 1792. See *Campagne in Frankreich*, October 4 and 5: Die Nacht war herangekommen, die Kinder sollten zu Bette gehen; sie näherten sich Vater und Mutter ehrfurchtsvoll, verneigten sich, küßten ihnen die Hand und sagten: *Bon soir, Papa! bon soir, Maman!* mit wünschenswerter Anmut.

l. 44. den Seinen, *to his family*. Cf. Goldsmith, *Vicar of Wakefield*, ch. iv: "After we had saluted each other with proper ceremony — for I always thought fit to keep up some mechanical forms of good breeding, without which freedom ever destroys friendship — we all bent in gratitude to that Being who gave us another day."

l. 46. des Morgens, *each morning*; adverbial gen. — Knixchen, *curtsies*.

l. 47. Segenswünsche, *compliments, good wishes*. — hielten sittlich den Tag aus, *kept on their good behavior all day* (W.).

Page 95. — line 48. von jung auf, *from childhood up*; cf.

> Nun danket alle Gott, . . .
> Der uns von Mutterleib
> Und Kindesbeinen an
> Unzählig viel zu gut
> Und noch jetzund gethan.
> *M. Rinkart*, 1644.

l. 49. dem Alten. The phrase has not the slightest flavor of disrespect.

l. 52. eben, *at the same moment*.

l. 56. Lichter, *patches of brightness*. So in l. 86. — Nächte, as at IX, 10, is usually held to be a poetic use of the gen. pl. It is possibly a survival of an archaic gen. sing. The noun naht, though originally a consonant-stem, was partially taken over into the i-class in Middle High German, which had the declension in the singular: nom. acc. naht, gen. dat. nehte; e.g. der nähte (gen. sing.) wart ir maht so stark, *Tristan*, quoted in Müller's *Mittelhochdeutsches Wörterbuch*. More common survivals of the umlauted oblique cases in the singular of i-stems are, Bräutigam, literally, *bride's man;* behende = bei (der) Hand; Mägdesprung = Sprung der Magd. See Behaghel, *Historical Grammar of the German Language*, ch. iv.

l. 66. still und schweigend, *without moving or speaking.*

l. 71. gehaltene, *self-restrained;* cf. gehaltenen Schmerz, IX, 109.

Page 96. — **line** 74. wir verändern (intransitive), *we are making alterations.*

l. 75. sie reifen, *they are getting ripe.* — morgenden, *to-morrow's.*

l. 76. Cf. IV, 57.

l. 78. rückt . . . herüber, *is moving this way across the sky.*

l. 79. wetterleuchtend, *with gleams of heat-lightning.*

ll. 80–81. This passage sounds like a reminiscence of the moonlight walk through the fields at Sesenheim, as told in D. und W., Buch X.

ll. 83–90. In Goethe's novel, *Elective Affinities* (I, 7), there is a very similar situation (H.).

l. 85. die Hände, acc. absolute.

l. 88. Notice the acc. in ihn.

l. 89. roheren, cf. I, 160–62 *n.*

l. 90. Fehlte tretend = trat fehl, a classicism. Cf. ἔλαθε ἀπελθών. Notice three independent verbs in one verse, with epic asyndeton; — knackte, *made a snapping sound,* "*cracked.*" It is not meant that any part was broken.

l. 91. gewandt, probably in the literal sense, *having turned* (toward her). — sinnige, *thoughtful, ready-minded.*

l. 95. die Schwere, *the weight.*

Page 97. — **line** 100. bedenkliche, *apprehensive.*

l. 104. der hinkenden Magd, *a servant who limps.*

The romantic element reaches its culmination. The vague charm of the summer landscape and of the moonlight, — so well interpreted by Longfellow in *Evangeline* — floods the poet's lines with tender sentiment. Even here the master shows self-restraint. The adored maiden faces very sensibly the facts of life; she reveals a high grade of refinement, and recognizes the value of conventional form; she makes revelation of that very promising element, a sense of humor. Hermann, holding himself in hand like a man, leads with strong arm his future bride who, while by no means devoid of personal initiative and self-reliance, accepts his guidance, thus typifying the secret of a happy wedded future. His sensitiveness in regard to the respect due to his father's dignity in the family is an ingratiating trait.

CANTO IX.

Title. **Urania.** *Urania* (literally, "*the heavenly one*") the muse of astronomy. — **Aussicht**, *the outlook into the future.*

Page 101. — **lines 1–6.** The direct invocation of the Muse is frequent at the opening of epics, as in the first lines of the *Iliad* and *Odyssey*, and *Æneid*, I, 8. So in *Paradise Lost*, I, 6:

Sing, heav'nly Muse.

Klopstock begins the *Messias* with an invocation to the immortal soul, and also invokes the divine creative spirit to consecrate the art of poetry.

ll. 5–6. **heraufziehn . . . geschiehet.** The historical present is not a feature of the epic style, and no other examples occur in the poem.

l. 8. **erst = soeben**; cf. I, 182.

l. 10. **Nächte**, cf. VIII, 56 *n.*

l. 14. **ja** (emphatic), "*our own selves.*"

Page 102. — **line 19.** **der Weisen**, *the philosophers.*

l. 24. For the very free sentence-order cf. IX, 219 and I, 94–95 *n.* The objective point of the holiday-outing is that described at V, 151–58.

l. 25. **dahin und dorthin.** The accent is irregularly placed upon the first syllable of these compound adverbs when thus associated, in order to emphasize the contrast and alliteration.

l. 26. **Treppen hinauf und hinab.** Cf. note to I, 105–106.

ll. 29–30. **als ich es endlich gar zu thöricht betrieb**, *when, at length, I carried my foolishness altogether too far.*

l. 32. The verse contains five dactyls, and expresses the sharp quickness of the father's reprimand.

l. 34. **die fleißigen Stunden**, acc. of duration of time.

ll. 38–40. H. cites Longfellow's translation of the Anglo-Saxon poem, *The Grave.*

l. 40. **ein drückendes Dach.** Cf. the frequent abbreviation on ancient Roman tombstones, S. T. T. L. = *Sit tibi terra levis!* and Tibullus, II, iv, 50:

Terraque securæ sit super ossa levis!

Light be the earth upon thy lovèd clay! — *Cranstoun.*

Page 103. — **line 43.** **harrete ruhig der Kutsche.** The usual idiom is **auf etwas** (acc.) **harren.** The gen. is common in the older language, as in Psalm xxxi, 25.

ll. 46–54. Des Todes . . . vollende! These beautiful lines, in letters of gold, were placed above the curtains which separated Goethe's coffin from those viewing his remains as they lay in state in the entrance-hall of his house in Weimar, 1832. (*Goethe-Jahrbuch*, VI, 174.) The idea underlying the passage is that the thought of death should not act as a paralyzing terror, but as a tonic. The philosopher regards it as a call to "work, for the night is coming when man works no more." (There is perhaps some influence here of Spinoza's *Ethics*, lxvii: Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitæ meditatio est.) The religious man thinks of death as the gate-way to the happiness of heaven, and resolutely endures the cross for the joy that is set before him.

l. 49. zu künftigem Heil, depends directly upon **Hoffnung.**

ll. 52–54. The dignity of human life is seen in both youth and age; the wise man draws inspiration from the contemplation of each.

ll. 55–59. Even while the pastor is speaking of the joyous strength and significance of youth, the goodly figures of the hero and heroine come upon the scene, with striking dramatic effect.

l. 57. Bildung, cf. V, 167 *n.*

ll. 62–64. Hermann evinces his embarrassment by calling on his mother to subject Dorothea to a sort of housekeeping-catechization on the spot. In the original story the maiden does narrate all her acquirements. (Hart.)

Page 104. — line 67. vor, *at.*

l. 70. unwillig (as usually), *indignant, with irritation.*

l. 77. Mit behaglicher Art, i.e. enjoying the humor of his own observation (W.). — **in gutem Sinne,** the original reading, is to be preferred to the current one, **im guten Sinne.**

l. 79. seiner Zeit, adverbial gen., *in his day.*

l. 83. sich, dat.

ll. 86–87. ihm bebten die Glieder innen, *his innermost frame shook.*

l. 89. getroffen, *wounded;* similarly in ll. 104, 128, 130, 147, and at IV, 208.

Page 105. — line 90. die Wange, acc. absolute.

l. 95. dem gebildeten Manne (an educated man) ***a man of higher station.*** The innkeeper belonged to the "Honoratioren" of the town.

l. 102. die frohen Bewohner gewiß macht, *gives its happy inhabitants the feeling of security.*

l. 103. = I know my place.

l. 107. ins Mittel sich schlüge, cf. *inter-fere.*

l. 110. lösen, *to unravel.*

l. 112. Cf. *Odyssey*, IX, 281: *Ὣς φάτο πειράζων, so he spake, tempting.*

Page 106. — **line 116.** Cf. VI, 249. Contracts for domestic service are enforced with considerable strictness in Germany, even at the present time.

l. 118. das Schwerste, *the hardest thing.*

l. 123. der Frauen, archaic gen. sing. showing survival of old declension of feminines in the sing., as in auf Erden, IX, 269. See Behaghel, *Historical Grammar*, ch. 4, and cf. Goethe's *Iphigenie*, l. 24:

Der Frauen Zustand ist beklagenswert.

l. 126. stocken, *stop work* (W.).

l. 127. geschickt, *apt*, as at IV, 150–51.

l. 134. der verständige Mann, *the man of* (mere) *intellect.*

Page 107. — **line 140.** zeige sich gleich, *let that be disclosed at once.* The reference is to the confession in ll. 149–50.

l. 141. stillverzehrendes, *preying upon its silent victim.* Cf. V, 74 *n.*

l. 142. darf . . . nicht, indicates a moral impossibility.

l. 144. Cf. Luke x, 42.

l. 155. der Himmlischen einer, *an angel from heaven.*

l. 158. ihn verdienen, *become worthy of gaining him.*

l. 161. The verse contains five spondees. Its original reading (dem stille Geliebten) seems theoretically preferable, but the longer form of the adverb led to the unfortunate misprint dem stillen Geliebten in the unauthorized reprints after 1798. Probably for this reason Goethe changed the verse for the edition of 1808.

l. 163. und wenn = wenn auch, *even if.*

Page 108. — **line 165.** die Besinnung, *the coming to my senses.*

ll. 169–70. It was one of Goethe's fundamental convictions that the surest way to be rid of a troublesome, haunting idea was to make a free expression of it.

l. 171. Aber das sei nur gesagt. A decided Grecism; cf. Herodotus *καὶ τὰ τοιαῦτα μεν ειρήσθω* (W.).

ll. 174–76. Noticeable is the emphatic position of the thrice-repeated Nicht.

l. 177. noch, *nor yet.*

l. 180. dem Strudel der Zeit, *the whirling stream of the times.*

l. 181. es ist nun geschehen, *all is now over.* Cf. Goethe, *Der Fischer*:

Da war's um ihn geschehn.

l. 186. mir, ethical dat. Cf. I, 207 *n.* — diese vergeblichen Thränen. Cf. Tennyson, *The Princess*, IV:

Tears, idle tears, I know not what they mean.

Page 109. — line 193. beginnet, "*performs,*" *goes through with;* cf. Beginnen, l. 195.

l. 195. wunderliche, about equivalent to the English "*remarkable*" with the circumflex accent on the antepenult. Cf. III, 62.

l. 197. eilte, zur Kammer zu gehen, = the Homeric βῆ δ' ἴμεν ἐς θάλαμον, *Odyssey*, VI, 15.

l. 204. lieber, *rather.*

ll. 205–06. Hermann's moderation shows itself in his restrained appeal even at the most trying moment in the drama.

Page 110. — line 225. das refers to Glück. (A different opinion is maintained by Düntzer in the *Zeitschrift für den deutschen Unterricht* VI, 573). Goethe developed great freedom, through classical influences, in the separation of the relative clause from its antecedent. See Lehmann, *Goethe's Sprache und ihr Geist*, p. 64 ff. For a striking example in *Hermann und Dorothea*, cf. VII, 183. Such separation is not unknown in English, as in *Hamlet*, V, 1: "As if it were Cain's jaw-bone, that did the first murther."

l. 227. herzlich mit Anmut, *lovingly and gracefully* (W.).

l. 232. mich ins Glück . . . finden, *realize* (get used to) *my happiness.*

l. 237. Traulich, cf. note to I. 59.

l. 240. In Germany both husband and wife wear the wedding-ring during life.

Page 111. — lines 247–48. Note the ceremonial solemnity of these lines. Among the Germans betrothal is considered almost as important a contract as marriage.

l. 247. künftigen Zeiten, *for coming years.*

ll. 250–55. The pastor's apparent ignorance of Dorothea's former engagement has led some critics to see in VI, 186–90 a later interpolation, to which the present passage was not conformed. Such inconsistencies are not unknown in Goethe's works, notably in *Faust.*

l. 259. der Freiheit, objective gen.; in prose, zur Freiheit.

l. 262. alles bewegt sich, *everything is in an unsettled state, πάντα ῥεῖ.*

Page 112. — line 264. The cæsura falls after the word auf.

l. 269. Cf. Psalm cxix, 19, and Paul Gerhardt's well-known hymn:

Ich bin ein Gast auf Erden
Und hab' hier keinen Stand;
Der Himmel soll mir werden
Da ist mein Vaterland.

l. 272. The allusion is doubtless to the performances of Napoleon Bonaparte in Italy in the year 1796, at which time he melted down into coin the silver statues belonging to the Cathedral of Milan. Cf. P. Lanfrey, *History of Napoleon the First*, I, 74, ch. iii.

l. 273. die Welt, die gestaltete, *organized creation.*

l. 278. fesselte, preterit subjunctive.

l. 279. soll es nicht sein, *if it is not destined to be* ("*dis aliter visum*"), cf. Scheffel, *Trompeter von Säkkingen*:

Behüet dich Gott! es wär' zu schön gewesen,
Behüet dich Gott, es hat nicht sollen sein!

l. 285. dem Guten, personal.

l. 286. setze nur leicht den beweglichen Fuß auf, *plant your roving foot but lightly.*

l. 288. der Tag, *the light of day*, i.e. das Leben; an imitation of the use of ἡμέρα by the Greek poets.

ll. 288–89. W. compares the two last lines of Schiller's *Braut von Messina*:

Das Leben ist der Güter höchstes nicht,
Der Übel größtes aber ist die Schuld.

Page 113. — lines 295–96. H. quotes from Goethe's *Vorspiel*, 1807:

Ist dies der Erde fester Boden? . . .
Im Schiffe steh' ich, wogend schwankt es hin und her.

l. 295. endlich, *at last!*

l. 304. wer fest auf dem Sinne beharrt, cf. Horace, *Odes* III, 3, 1:

> Justum et tenacem propositi virum.
>
> The just man who holds to his purpose.

— bildet die Welt sich, *shapes the world to his own ends.*

l. 305. die fürchterliche Bewegung, i.e. the Revolution.

l. 307. Dies, *this land, this heritage* (H.).

l. 311. meiner, *more mine;* a bold comparative, "coined for the occasion" (W.). H. quotes also from Arndt's *Gesicht* (1838):

> Und den allerschönsten Kleinen,
> Ihn, den Traum und Wachen spinnen,
> Ihn, den allermeinsten Meinen
> Seh' ich funkeln mitten drinnen.

l. 312. Kummer, *fear of loss* (H.).

l. 314. so rüste mich selbst und reiche die Waffen. So in Seidl, *Hans Euler:*

> Den Säbel, Marthe, weißt du, womit ich ihn erschlug;
> Und soll' ich nimmer kommen: — Tirol ist groß genug!

l. 316. sicher, *fearless of peril.*

l. 318. des Friedens. Like Schiller's *Lay of the Bell,* our poem reaches its harmonious conclusion in the notes of "Peace on earth."

After the epic introduction, the canto shows humorous digression in the presence of the very height of the dramatic climax, somewhat as Shakespeare introduces the churchyard scene at the beginning of the fifth act in Hamlet. The noble and eloquent words of the pastor serve as overture to the entrance of the stately pair. An unanticipated and serious obstacle appears in the misunderstood words of the father, in which the height and strength of Dorothea's womanly spirit are developed, the situation being heightened by the action of the pastor, and still more by Dorothea's own confession of inclination for Hermann. His shyness, as well as the father's vehemence, stands in the way of relieving the intensely strained situation. Here it is that the enlightened wisdom of the cultivated and tactful man serves to accomplish the happy solution; just as this is brought about, a possible obstruction appears in the motive of Dorothea's first ring, but this only apparent

obstacle serves the important purpose of bringing in again at the close of the work the large political view, and thereby a solution, not only of the personal problem of the destiny of the young lovers, but also that of the fate of the German nation. The call for political union is sounded: in spite of the humiliation of the land, the sufferings of the people, and the power of the foe, the poem ends with a prophetic trumpet-call to hope and courage and victory, appealing to the essential soundness and manliness of the German character -- as was anticipated in the introductory elegy:

Aber es siege der Mut in dem gesunden Geschlecht!

BIBLIOGRAPHY.

In the introduction (§ IV) is given some account of the history of the printed text. An extensive list of the editions and literature connected with the poem is contained in Goedeke's *Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung.* Zweite Auflage, Bd. IV. S. 689-92. Dresden, 1891. The Bibliography in Hewett's Edition is the most complete, and includes translations, adaptations, dramatizations, and illustrations. Articles appearing in current periodicals are indexed under "Goethe" in the *Bibliographie der deutschen Zeitschriften-Litteratur.*

No attempt has been made to record in the following list all the editions which are called forth every year by the usefulness of our text for school-instruction. They are duly recorded, along with other editions, under the heading "Goethe" in Hinrichs' *Bücherverzeichnis,* published semi-annually in Leipzig.

The *Jahresberichte für neuere deutsche Litteraturgeschichte* (Leipzig, Göschen) contain a short but authoritative estimate of the noteworthy publications upon this subject for each year.

a. GENERAL REFERENCE.

Bernays, M. Ueber Kritik und Geschichte des Goetheschen Textes. Berlin, 1866.

Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. 4te Auflage. Stuttgart, 1881.

Goethe-Jahrbuch. Herausgegeben von L. Geiger. Frankfort, since 1880. 19 vols. to 1898. Each volume contains an index.

Harnack, O. Goethe in der Epoche seiner Vollendung. Leipzig, 1887.

Heinemann, K. Goethe. Leipzig, 1895.

Minor, J. Neuhochdeutsche Metrik. Strassburg, 1893.

Olbrich, C. Goethes Sprache und die Antike. Leipzig, 1891.

Schiller. Ueber naive und sentimentale Dichtung. Sämmtliche Schriften,

Historisch-kritische Ausgabe von K. Goedeke. Part X, pp. 425–523. Stuttgart, 1871.

Schreyer, H. Das Fortleben homerischer Gestalten in Goethes Dichtung. Gütersloh, 1893.

Voss, J. H. Luise und Idyllen, herausgegeben von K. Goedeke. Leipzig, 1869.

Voss, J. H. Zeitmessung der deutschen Sprache. Königsberg, 1802.

b. EDITIONS.

Cholevius, L. Aesthetische und historische Einleitung, nebst fortlaufender Erläuterung zu Goethe's Hermann und Dorothea. 3te verbesserte Auflage von G. Klee. Leipzig, 1897.

Chuquet, A. Goethe, Hermann und Dorothea. Édition nouvelle avec introduction et commentaire. Paris, 1886.

Funke, A. Hermann und Dorothea mit Erläuterungen. 9te verbesserte Auflage. Paderborn, 1897.

Goethe's Werke. Herausgegeben im Auftrage der Grossherzogin Sophie von Sachsen. Weimar, 1887 ff. Abt. 1. Literary works. The volume containing Hermann und Dorothea is under the editorship of Dr. Hermann Schreyer, and is expected to appear in 1899.

Goethe's Werke. Nach den vorzüglichsten Quellen, revidirte Ausgabe. Bde. 1–36. Hempel, Berlin (1868–1879).

Goethe's Werke. (Kürschner's Deutsche National-Litteratur, vol. 86.) Goethe's Werke, Fünfter Teil, herausgegeben mit Anmerkungen von H. Düntzer.

Hart, J. M. Goethe's Hermann und Dorothea, edited with an introduction, commentary, etc. New York, 1875.

Hewett, W. T. Goethe's Hermann und Dorothea, edited with an introduction and notes. Tenth edition. Boston, 1898.

Levy, B. Hermann et Dorothée de Goethe. Paris, 1864. Nouvelle édition, 1891.

Lichtenheld, A. Hermann und Dorothea. Graeser's Schulausgaben classischer Werke. 15th thousand. Vienna, 1892.

Machold, W. Goethe's Hermann und Dorothea, erläutert für den Schulgebrauch. Gera, 1889.

Thomas, C. Hermann und Dorothea, edited with introduction and notes. New York, 1891. Last edition with vocabulary, 1897.

Wagner, W. Goethe's Hermann and Dorothea with an introduction and notes. New edition revised by J. W. Cartmell. Cambridge, 1889. Last edition, London, 1892.

Wychgram, J. Goethe's Hermann und Dorothea. Sammlung deutscher Schulausgaben. Bielefeld, 1895.

c. CRITICISM AND DISCUSSION.

Düntzer, H. Erläuterungen zu deutschen Klassikern. Hermann und Dorothea. 7te Auflage. Leipzig, 1898.

Hehn, V. Ueber Goethe's Hermann und Dorothea. Stuttgart, 1893.

Hewett, W. T. A study of Goethe's Printed Text: Hermann und Dorothea. Baltimore, Publications of the Modern Language Association of America, Vol. XIV, No. 1. 1899.

Hewett, W. T. Notes to Hermann und Dorothea. Modern Language Notes, vii, 334–39.

Jahn, M. Goethe's Hermann und Dorothea, und die neun Musen. Der praktische Schulmann, 1896, 219–32.

Humboldt, W. von. Aesthetische Versuche über Goethe's Hermann und Dorothea Braunschweig, 1799 3te Auflage, 1883. In his Gesammelte Werke, Bd. IV.

Schlegel, A. W. Ueber Hermann und Dorothea. In his Sämmtliche Werke herausgegeben von Böcking, Leipzig, 1847, vol. XI.

Sprenger, R. Zu Goethe's Hermann und Dorothea. Zeitschrift für den deutschen Unterricht, VII, 30–35.

d. TRANSLATIONS.

English.

Bowring, E. A. Goethe's Poems translated in the original meters. Bohn's Standard Library. 2d Edition, revised and enlarged. London, 1883.

Bowring, E. A. Goethe's Hermann und Dorothea. With etchings by H. Faber. London and Philadelphia, 1889.

C(artright), J. Goethe's Hermann und Dorothea translated into English verse. (In the meter of Paradise Lost.) London, 1862.

Frothingham, E. Goethe's Hermann und Dorothea. Boston, 1874.

Teesdale, M. J. Goethe's Hermann und Dorothea translated into English hexameter verse. London, 1874. Second edition, 1875.

Whewell, W. In "English hexameter translations from Schiller, Goethe, Homer, Callinus, and Meleager." London, 1847.

Winter, M. A translation of the Hermann and Dorothea of Goethe, in the old English measure of Chapman's Homer. Dublin, 1850.

French.

De Linge, E. Hermann et Dorothée de Goethe, traduit en vers. 2me éd. Verviers, 1883.

Fournier, N. Hermann et Dorothée. Traduction nouvelle. Nouvelle édition. Paris, 1871.

Levy, B. Hermann et Dorothée. Traduction française. Paris, 1881. Last edition, 1892.

Italian.

Maffei, A. Arminio e Dorotea. Milan, 1869. Last edition, Florence, 1892.

Latin.

Fischer, B. G. Hermann und Dorothea ins Lateinische übersetzt. Stuttgart, 1822.

e. ILLUSTRATIONS.

Flintzer, H. Goethe's Hermann und Dorothea, illustriert von. Elzevier-Ausgaben. Leipzig, 1895.

Führig, J. Umrisse zu Goethe's Hermann und Dorothea. Braunschweig, 1827.

Kaulbach, W., und **Hofmann, L.** Hermann und Dorothea mit Illustrationen. Neue Cabinet-Ausgabe, 10 Photographien. Munich, 1872.

Klein, E. Hermann und Dorothea, mit Illustrationen nach Originalen von. Stuttgart, 1895.

Looschen, H. Hermann und Dorothea, mit 45 Illustrationen von. Berlin, 1891.

Richter, L. Hermann und Dorothea, mit 12 eingedruckten Holzschnitten nach Zeichnungen von. Leipzig, 1870. 2te Auflage, 1887.

Ramberg, A., Freiherr von. Hermann und Dorothea, mit 8 Lichtdrucken nach den Bildern von, und mit Ornamentstücken von F. Baumgarten. 10te gänzlich veranderte Auflage. Berlin, 1894. ("The best illustrations are those by von Ramberg." Hart.)

Ramberg, A., Freiherr von. Hermann und Dorothea, mit 8 Lichtbildern, etc., und Text-Zeichnungen von Wilhelm Weimar. Neue billige Prachtausgabe, 50th thousand. Folio, 67 pp. Grote, Berlin, 1895.

Schoebel, R. Hermann und Dorothea, illustriert von. Jubel-Ausgabe zum 100. Geburtstage des Gedichtes. Leipzig, 1897.

INDEX.

In the note cited will often be found cross-references to similar cases.

All biblical references are indexed under "Bible"; the titles of various works by Goethe are entered under "Goethe," other writings appear only under the name of the author.

A.

B.

C.

D.

E.

F.

M.

N.

O.

P.

Q.

R.

Printed in the United States of America.